我猛地倒抽一口涼氣，像是剛從冰水里撈出來。眼睛像被砂紙磨過，每一次開合都澀痛無比。后腦勺一下下抽疼，跟有人拿著銹釘子往里敲似的。宿醉。熟悉得像自己長出來的老繭。

我摸索著想要撐起身體，胃里一陣翻江倒海。指頭碰到的不是家里那張軟塌塌的席夢思，而是一片帶著冷硬塑料質感的護欄——是學生宿舍那種上下鋪的鐵架。

心里咯噔一下，酒徹底醒了八分。

我使勁眨了眨眼，逼退那股酸脹感，視線費力地聚焦。墻壁刷著那種最廉價的米黃色油漆，靠近天花板的地方已經斑駁發黑，滲出霉點。窄小的窗框是九十年代流行的綠色塑料框，玻璃臟得根本看不清外面。

視線再往下挪，心臟瞬間被一只冰冷的手攥住了。

靠墻的小書桌上，攤著一本攤開的物理練習冊。習題集下面，壓著幾個喝空的玻璃啤酒瓶，瓶口還耷拉著廉價的過濾嘴煙頭。煙灰缸里堆滿了煙灰，溢出來，在粗糙的桌面鋪了一小片灰白。一瓶只剩下瓶底、搖搖欲墜的啤酒就擱在桌沿，旁邊是一張揉得不成樣子的成績單單子，刺眼的紅字分數若隱若現。

這環境……像極了噩夢的開始，卻又那么遙遠模糊。

我幾乎是撲過去，踉蹌著來到角落那個用鐵皮固定的、布滿褐色鐵銹點子的洗臉架前。冷水管擰開，只有刺耳的吱嘎聲和沒斷干凈的水滴答答往下淌。鏡子上蒙著一層薄薄的水汽和油膩。我粗暴地用掌心在鏡子上亂抹幾下，粗糙的觸感反而讓心里更慌。冰冷的鐵架子硌著我的手指，透著一股鐵銹味。

鏡面一點點被擦開。

鏡子里映出的，再也不是那張被社會捶打得松弛麻木、眼袋深重、帶著討生活磨出的卑怯和頹喪的四十多歲男人的臉。

那是一張少年的面孔。臉頰還殘留著一點點沒消干凈的嬰兒肥，輪廓卻開始顯出棱角。額頭干干凈凈，沒有一絲抬頭紋。皮膚是那種青春期特有的、有點過分干凈的淺麥色，緊繃著，透著股尚未被生活耗盡的生機。

最讓我心臟狂跳的，是鏡中少年的眼睛。那眼神……竟然還帶著點未經磋磨的茫然和清亮！

“操！”一個帶著點變聲期嘶啞的少年音從喉嚨里爆出來，把我自己驚得一哆嗦。

我猛地低頭，視線在狹窄的床鋪空間里亂撞。書桌、床沿、墻上糊的泛黃英語單詞表……像瘋子一樣尋找任何能標識時間的線索。目光掃過床腳堆著的一攤衣服，猛地停住。

是一件揉成一團的，藍白相間的寬大運動校服外套。

衣服皺巴巴的前胸，印著一個熟悉得讓我渾身血液瞬間凝固的徽記——

那個模糊褪色、校名字體扭曲得有點可笑的圓形徽標！旁邊，用并不美觀的宋體印著一行小字：臨江市第七中學。

腦子里“嗡”一聲響，像是有什么陳舊的閘門被生銹的絞盤強行扯開，震得腦仁發麻。

七中！

我幾乎是撲過去，手抖得像是癲癇發作，在桌面上那堆啤酒瓶、破煙盒里亂刨。指尖終于碰到一個硬硬的、扁平的塑料殼。

一個藍屏老式手機。

屏幕上顯示的日期，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我眼球上——

2006年，1月21日，06：45AM。

2006年！

身體里像是有什么東西瞬間塌了。雙腿一軟，我“哐”一聲重重跌坐在冰冷堅硬的鐵架床上鋪，堅硬的床板邊緣硌得尾椎生疼，卻比不上心口那股強烈的灼燒感。

時間……真的回來了？

我喘著粗氣，冷汗像無數小蟲子，飛快地從額角、背后爬出來，黏膩冰冷。眼前發花，宿醉帶來的混沌眩暈里，混雜著無數破碎凌亂的畫面——

前世高考落敗，去廠里打工時的機器轟鳴和刺鼻機油味；被主管指著鼻子罵時的麻木；逼仄潮濕的出租屋，墻上水漬的形狀；夜里啃著冷饅頭時灌下去的劣質啤酒的澀苦；為了幾百塊錢提成在酒桌上喝到胃出血、醫院吊瓶水時的生理鹽水味道；最后就是那個雨夜，一輛失控的車朝自己沖過來時，輪胎在濕滑地上尖叫著摩擦的聲音……

然后……是現在？

屁股下是冰冷的舊褥子，鼻子里是啤酒混著煙味和一股寢室特有的、少年汗餿和泡面混合的悶熱氣息。一切無比真實，真實得殘忍。

“哈……哈……”喉嚨里擠出不成調的聲音，是極度震驚過后產生的生理性麻木。我的手死死摳住鐵床欄桿邊緣硬冷的棱角，直到指關節用力過度泛出青白。

時間！真的回到了起點？這個點……我心里咯噔一下，猛地抬起頭。

宿舍破舊的木門被毫無征兆地“哐當”一聲撞開，門板重重砸在墻壁上，彈回來又被抵住。

一個人影大大咧咧地杵在門口，帶著走廊里涌進來的涼風和一種令人下意識想要退避的趾高氣揚。

是他！

刺猬般豎起的寸頭，脖子上掛一條洗得發硬的白毛巾，腋下習慣性地夾著一個籃球。那籃球磨出了毛邊，顏色深一塊淺一塊，顯然用了很長時間。

黃強。

他嘴角習慣性地向上撇著，帶著一種審視牲口般的視線。眼神掃過我這上鋪時，輕蔑像污水一樣從他的眼角眉梢毫不掩飾地流淌下來。他目光掠過我身前的空酒瓶，還有我臉上殘余的宿醉痕跡和此刻茫然的表情。

“喲，這不是咱們班……呃，未來的二本人才嗎？”黃強拖著長長的調子，聲音里的嘲弄簡直像帶著鉤子，“又喝？大清早就這德行？昨晚那攤酒錢還沒給吧？就這還惦記考你那三本二本的，我看啊……”他咧開嘴，發出一種介于嗤笑和冷哼之間的聲音，“陳墨，早點認命，出去找個活兒干，比你那點假大空的夢想實際多了！”

一股熟悉的、屬于前世的那種卑微怯懦和熊熊燃燒的憤怒瞬間涌上頭頂。前世他這張噴糞的嘴，他那伙人課間里肆無忌憚的哄笑，球場上仗著身高力量故意給我使的跘子……樁樁件件，像毒蛇一樣咬噬過少年的心，最終把所有的熱血都磨成了灰燼和絕望。

但現在……

怒火猛地升騰而起，又在下一秒被一股極其陌生、冰冷的鎮靜強行壓了下去。像沸騰的巖漿撞上了冰山。我甚至清晰地感覺到自己臉上的肌肉，連一絲因憤怒而抽動的紋路都沒有顯露出來。

我只是用一種平靜到近乎冷漠的目光，看著黃強那張寫滿無知和無恥的臉。

他的嘲弄依舊刻薄，在曾經的記憶里像刀片一樣割人。可現在，那些言語飛濺過來，卻似乎穿透了一層無形的屏障，落在空處，只剩一點微弱的回聲。

二本？三本？考學？

哈。陳年的思維慣性還在我的腦海中盤旋，提醒著我前世那場如同滑鐵盧的高考，那被黃強一伙人幾乎明里暗里攪合成一片狼藉的復習沖刺期，最終只收獲了一個離本科線遙不可及的分數。

但……那真的是唯一的路嗎？

我捏著床沿的手指無意識地用力，鐵架子微微有些冰冷又粗糙的觸感傳來。

不是。

一個清晰到灼熱的聲音在靈魂深處轟然作響——籃球！那個被深埋在前世沉重現實泥土之下、早已腐爛的夢！

我還記得。不是模糊的憧憬，而是每一個畫面都依然鮮活的記憶。

初中的體育館簡陋得像個大倉庫，冬冷夏熱，光線昏暗。但每次放學鈴聲一響，那里就成了我唯一不顧一切狂奔而去的地方。水泥地磨得鞋底沙沙作響，劣質的籃球拍在地上發出沉悶的“砰砰”聲，在空蕩的舊場地里回蕩。

夏天，汗水流進眼睛，蜇得生疼也舍不得下場；冬天，手指凍得通紅僵硬，抱著球幾乎失去知覺，可每一次笨拙又執著地出手，籃球砸到冰冷銹蝕的鐵籃筐上的脆響，都敲在心尖上。

直到高一，笨拙而孤獨的練習被路過的劉教練瞥見。那個面相嚴肅得可怕的體育老師，皺著眉頭，像檢驗一塊不成型的廢鐵那樣，打量我瘦巴巴的身體和平庸的身體數據，眼中沒有任何期待。但沉默許久后，竟冷冷甩下一句：“底子差，腦子不傻，練練力量跟傳球還有點救。”還順手扔給我一份粗糙的基礎訓練計劃單……

是了！那份寶貴的訓練計劃單！它像個最堅實的火種，讓我頂著數不清的挖苦堅持了整整半年多！力量房角落的杠鈴片上曾留下我雙手磨破的血痕；清晨教學樓后面那排孤零零的破單杠上，也曾掛著瑟瑟發抖、堅持加練的身影。體能和傳球視野，確實在那段時間里悄悄突破了一層看不見的殼……

可希望是那么短暫。

高二上學期一次校隊內部分組對抗。黃強那個混蛋，一個純粹帶著惡意的抬腳絆，徹底毀滅了我脆弱的新生膝蓋韌帶。撕裂的劇痛像閃電劈入身體，仿佛還能清晰記起摔在冰冷木地板上的瞬間，骨肉分離的聲響如驚雷在耳畔炸開。手術費像一座從天而降的大山，幾乎壓垮了本就拮據的家庭。父母連夜四處借錢時那小心翼翼陪著笑臉的聲音，至今想起依舊像針在扎心……

然后？然后是三個月打著石膏躺在硬板床上不能動彈的絕望。再然后，就是教練那張平靜無波的臉，吐出判了我籃球生涯死刑的診斷結論——劇烈運動受限，無法繼續系統訓練。

夢想？在那句冷冰冰的診斷面前，像陽光下迅速消失的薄冰，碎得連一點痕跡都抓不住。

之后的世界就像徹底掉進了黑白膠片。考學？被現實抽干了全部心氣的人，能指望什么結局？剩下的，就是流水線轟鳴刺耳的噪音，出租屋油膩的床單味道，還有那永遠湊不夠的賬單帶來的窒息感……

思緒電轉，現實不過幾秒。黃強說完那句話，自己感覺無趣，或許也因為我臉上那奇異的沉默平靜讓他拳頭仿佛打在了棉花上。他撇了撇嘴，不屑地哼了一聲，夾著那個破球轉身踢開靠門的另一張空床下的塑料臉盆，哐當啷響著走出門去，門也沒關。

宿舍里只剩下我。

剛才因回憶而激烈翻涌的情緒，此刻卻沉淀出一種驚人的平靜。那平靜的深處，有一簇火開始燃燒。不是復仇的毒火，而是……一種前所未有的掌控感。

我慢慢走到宿舍那扇臟兮兮的窗戶邊。窗外是清晨的七中操場。深秋的風帶著清冽的草木香氣拂過臉頰，吹在皮膚上，激起細微的顫栗。

眼前是灰白的水泥臺階、稀疏的草坪，遠處的足球門框已經銹蝕得面目模糊。這些景物熟悉得仿佛從未離去。操場邊緣一圈被踩禿了的土跑道上，隱約還能看見高一軍訓時留下的腳印——那時剛開學，一切都帶著燥熱的土腥氣和少年的莽撞。

然而，這只是表象。

我的目光穿透眼前的景象，清晰地“看”到了其他。

2006年……未來那些注定會響徹世界的名字如今正在哪里蟄伏？小扎還在哈佛的舊宿舍里對著電腦熬夜寫代碼？馬老板的阿里帝國還在初初的煎熬與質疑中掙扎向上？

更清晰的，是關于競技，關于體育賽場上的一幕幕輝煌與恥辱，如同深深刻錄在靈魂深處的膠片，連細節都纖毫畢現！世界杯上酣暢淋漓的大勝，NBA賽場上載入史冊的逆轉，歐冠決賽門將撲出必進點球的驚天之舉……這些后來被無數人反復回顧的熱血時刻，現在，都沉甸甸地塞在我的腦子里！

還有籃球。那些曾讓整個高中籃球界仰望的名字：南區的“冷血怪物”李默——傳說中能在三人包夾的情況下穩定完成高難度的后仰跳投，其比賽錄像被無數籃球愛好者瘋狂下載模仿；北區的“禁區推土機”王碩倫，像座移動的肉山，憑借巨大的噸位和精準的卡位，讓所有試圖沖擊內線的后衛鎩羽而歸；華東的“節奏大師”何永強，那華麗得令人目眩的控球技巧如同魔法，一個變向就能撕裂整條防線，假動作逼真得能把防守者晃倒在地……這些本應在幾年后才在各自賽場上綻放出耀眼光芒的未來明星，此刻應該還和我一樣，穿著同樣笨重普通的校服，在某個毫不起眼的體育館角落里沉默地拍著那顆磨損的橡膠球？等著命運的垂青？

一股電流沿著脊椎直沖頭頂。

我攤開自己的手。那是十七歲的手！掌心和指根處甚至還有薄薄的老繭痕跡，那是高一孤身奮戰在力量房與破敗單杠上的證明。手腕有力，指節分明，蘊含著不再屬于那副四十歲軀殼的青春彈性！這具身體，正是打籃球的黃金年齡！一切被剝奪的機會……

喉嚨里泛起一絲咸腥的鐵銹味，心臟不受控制地在胸腔里瘋狂鼓動起來，撞得肋骨生疼。不是因為恐懼，而是因為一種……饑餓！對命運的貪婪的啃噬欲望！

籃球的夢碎過。但現在，碎片在我眼前浮起、旋轉、拼合！前世那個被生活磨鈍了爪牙的我，只敢在心底最深處無聲嘶吼的夢！如今，它有了最肥沃的土壤——年輕的身體！

不僅僅如此！老天爺丟回來的這顆糖，甜得驚人——它附贈了“預見”！那些注定要發生的賽事結果，那些埋藏在角落即將發芽、成長為參天大樹的商業機遇……那是多少人在黑暗中求之不得、愿用一切交換的答案！

錢！計劃無比清晰地浮現出來。

有了錢，受傷？可以請最好的外科醫生！可以進最先進、有恒溫空調的運動復健中心！像呵護奢侈品一樣重塑我脆弱的膝關節！而不是像前世那樣，在簡陋社區醫院冰冷的鐵椅子上等一個不負責任的大夫潦草打發！

有了錢，可以定制最高科技的球鞋！每一雙都精準貼合我的腳型，像第二層皮膚一樣吸收沖擊、提供支撐！每一厘米的細節都只為球場而誕生！而不是像前世那樣在塑料攤位和人擠成一團爭奪廉價的打折品。

有了錢，甚至可以……請教練！專業私人教練！不只是那個被編制捆住了手腳、只能擠出點碎片時間給我的劉教練，而是擁有完整時間精力、只為我一個人制定方案的職業訓練師！精確到每一小時，每一組動作，每一次營養補充！榨干我身體里的每一分潛能！

視野驟然變得無限寬廣、明亮。這具年輕軀殼里奔騰的血，第一次不是為了掙扎求生而躁動，而是為了……無限的可能！

“嘿嘿……”一聲低沉而帶著顫音的笑終于忍不住從齒縫里漏了出來，在寂靜的宿舍里顯得有些瘆人。胸腔里像是被點燃了一團火，灼燒著那片曾經被冰封的荒原。

“黃強？二本？”我舔了舔因為宿醉和激動而干裂的嘴唇，舌尖嘗到一點點咸澀的血腥氣。那點痛楚像投入干柴中的火星，瞬間點燃了更猛烈的力量，“這輩子，老子陪你玩的游戲……可不止這么點！”