4

此處原先是海。不過這“原先”又有些遠，超出鄉愁的范疇，那是在文字出現之前的事了，而有文字才會有鄉愁。所謂古玩商考據的職業素養，干久了這行呢，會生出些逆反，一件器物，最好來源清清楚楚，經過了誰人之手，最后又落入誰家，第一次的著錄、銘文、戳記、制造它的工匠與地點，如果這些都不存，那么最好有墓主信息、窖藏時間、榜題、沉船的名字等。帶文字的器物大受追捧，所謂慕古，稱之為鄉愁并發癥更為合適。退而求次，無可考的物品中，越古越好，無論它是做什么用的。總是上電視節目的某位文化學者，胸前掛了一塊漢代的劍璏，由于體積較大，不得不注意到它。劍璏是佩劍上的四裝飾之一，其他三種為劍首、劍格與劍珌。實際作用十分明了：將劍掛在腰上的掛鉤。慕古也好，賞玩也罷，讓人想不通的是，為什么要把這么大一件東西掛在脖子上呢？一個人掛也就算了，看過他電視節目的也紛紛想要找同一款的掛著。雖然我不太會拒絕送上門的生意，但總免不了多嘴問問，不會覺得重嗎？如果彎腰也會撞在洗手池上的吧。你看，做這一行總是會有諸如此類的疑惑。有時候并不能理解顧客們在找什么。當然，還是不明白追根究底為何與何為。

作為一個只在故鄉生活過幾個夏天或幾個假期的人，若談到身邊發生的事情，總感覺莫名其妙，不過這也并不是故鄉或時間哪里出錯了，甚至待了半輩子的城市也讓人一頭霧水。晃膀子十多年也不能將其拼個完整。同華對掌故如數家珍，也算是鄉賢一級的人物了，他講述的故事中，我全須全尾記住的是真真排檔。真真排檔位于步行街的一頭，晚上六點半開始營業。我一直嫌棄廟后面那條街的食肆不多，律宗嘛，總要嚴格些，斷絕人的妄念。于是同華將真真排檔介紹給我，只開夜場，本地特色，十點半過后生意最好，喝酒的人續場也要養胃，總喜歡到真真點半份老母雞湯。一伙人頭挨頭喝了湯，又開始下一輪拼酒，下酒菜也豐富，有虎頭鯊、螺螄、邵伯龍蝦、高寶湖黑魚做的酸菜魚、炒絲瓜皮等等。我問，酒有這么好喝？同華哈哈一笑：當然，不然真真這種地方怎么能開二十年？當年我們喝到爛醉，散場時起風，一路步行回家，好不快意。那時還沒痛風，腿好得很。另外一個朋友尚未買車，跨上電瓶車風馳電掣，則更是瀟灑。只不過他酒醒以后，忘記是否鎖了電瓶車，也忘記將電瓶車停在何處，連續三個月都在真真往家的這條路上按電瓶車的解鎖鑰匙，希望聽見熟悉的“嘀”。一個呆子。

按解鎖鑰匙。

心有所感。我也真的晃到真真排檔去吃了幾次，同華所言非虛，真真排檔是一個酒國中的酒國，雖然賣的只是本地常見的幾個白酒品種，但它絕不賣礦泉水。想喝水了，得過街去對面超市買。旁邊坐著的也都是酒客，伸展四肢坐在夏夜中，銀行職員、發廊小哥、值班醫護、找了新女朋友的包工頭與他的小弟們，他們聲音很大，卻不太會口渴。

所謂菜單，也只是當日打出的簡陋A4紙而已，我見有時令菜，便點了一份，上來一看是絲瓜燒蜆子，一種細小的白殼蜆子，肉也不甚出眾。老板娘正巧在旁邊，告訴我：此處原先是海，這蜆子原先長在海中，久而久之，過了幾千年吧，便也成了淡水里的一個品種。別處是沒有的。