行則渙

1

時隔這么多年，我還是一個小小的古玩商，意料之中，因為我是個一事無成的人。年輕時，大可把一事無成當作一種值得炫耀的狀態，但上了歲數，晃膀子就是罪過了。放金翅鳥的人沒上過一天班，養過三只金翅鳥，依次死了，第一只能飛出去，一下子啄住你丟出去的小米；第二只，你將一枚銅錢放在手背上，再猛地一拍手腕，銅錢翻轉著落下，蒙住了，它能猜出正反面，問怎么猜，哎，用鳥嘴抽紙牌；第三只呢，什么都不做，含情脈脈站在肩頭，鳥頭跟著動作轉，親得很，養到這個程度，就不追求表演了，天知地知，鳥知人知。三輪過了以后，放金翅鳥的人改養繡眼啦，可能是寂寞了，我們這個城市里，養繡眼畫眉的占大多數，托著籠子互相打聲招呼，鳥籠往那根相熟的樹枝上一掛，打牌聊天喝茶。放金翅鳥的人總不能一直站著往天上丟小米吧。跟人打牌呢，人家老以為金翅在幫他偷看牌……還沒完——沒上過一天班，沒有工作里的朋友，放金翅鳥的人喝了口農夫山泉，繼續講，憑著金翅也交不到鳥友，你看，養鸚鵡的和八哥的又不同，鳥自說自話起來，不用你開口。我點點頭，這就是晃膀子的惡果吧。

放金翅鳥的人遂去打牌了，我聽見有人笑話他：這你就不行了，繡眼得羽毛緊緊的，越養越小，越養越精神，這只羽毛松的，不說我還以為是老母雞呢。放金翅鳥的人沒生氣，反倒笑了，心里只有摜蛋。

人上了歲數，無論吃什么樣的飯局，參加什么樣的聚會，總不免摜蛋，這是我的最新發現，說明我身邊也有了群上了歲數的人，而他們也總問我，還在晃膀子？我不好意思回答，含含糊糊嗯一聲，在一旁喝下許多大麥茶，摜上幾局，便要開飯了。不過這次呢，有個同行在，我是一個小小的古玩商，他也是個小小的古玩商，雖然我和他都上了歲數，卻也都不摜蛋：我算不過來，他則是怕賭怕抵押怕輸。可能是輸過什么大東西吧。

所謂小小的古玩商，就是經常跑地頭的人，又叫一二線，盤剝一道，賺錢只夠吃飯，稍微多花些銀子便很吃力了，買件好東西覺得燙手，壓著吃不消，倉促出手又不上價，在別人那兒是得寶一件，喜悅得睡不著覺，爬起來賦詩一首；而我們呢，翻來覆去，一夜無話，總在兩難中。一旦人在黑暗里體會過那種徒勞，像把撿來的小石子從左邊的口袋移到右邊的口袋，難免會流露端倪，比如，一場飯局中最無聊的就是旋轉玻璃桌上的八個冷菜，而我總是按著筷子，有點躍躍欲試，果然，這時大寶也開口了，看，有正宗的菱塘鹽水鵝。大寶就是另外一個小小的古玩商，這是花名。如果人發達，大概名字后面就會有“哥”或者“爺”，被叫作大寶不是什么好兆頭。大寶快六十了，想無可想，附庸風雅刻了一方章子，算是定了這個名號，他還攛掇我找一方好封門青，我連連擺手。說話間，開局與敬酒環節已過，菱塘老鵝挑了胸脯、腿與翅膀，切了碼得整整齊齊，一定是今日現做的，肉粉紅色，鹽鹵結成晶瑩的凍子，還撒了蒜末，有人動了筷子，圓桌子轉啊轉地來了，我二人也順勢吃起來。

本來我回故鄉就是為了混一日算一日，找了個熟朋友，安排住在廟里，早晨五點和尚們喝粥，做早課，我睡得晚起不來，趕不上。午間敲磬放飯，滋味也不錯，但總是炒白菜辣椒豆腐絲也吃不消。晚上要是有別的可吃，那是再好不過的。廟分前門后門，前門插了面五星紅旗，白天有和尚當班，賣香花券。后門人少，只有個看門的，抬頭的石頭匾上寫了四個弘一法師體的字：莫向外求。每次打下面過，都忍不住在心里講：嘴饞了，只好外求了！有時碰到同住的居士或香客（廟里時不時會做道場，一般都是水陸道場），都是些面慈目善的阿姨，講地方話，挺熱鬧，手上提了一大包金銀箔紙，饒是如此，她們總是看穿我心思似的投來譴責的目光。夜深了，還能聽見她們邊折元寶邊聊家常。廟里有股香火混著爛木頭味兒，雖然大殿是找了大布施新修的。在這個氣味里睡覺，人很安穩，但不知為何，餓得格外快。熟朋友名叫同華，我和他開玩笑，你這個華就是大方等陀羅尼經里華聚菩薩的華。他勸我趁機在廟里靜靜心，還打起了機鋒，問，如如不動怎么解。如如來那么一動不動。但他知道我不是那種進了廟就讀經參禪的人，也就淡淡提醒一句，別把酒肉帶進來。我這次外求的酒肉還是他帶領的呢。

上次見大寶還是在上大學時，聽說他是此地最大的鏟地皮，特地去他家瞧了瞧，一般古玩商都喜歡把東西藏在家里，一個盒子一個盒子地從架子上、床底下拿出來。可惜當時他看我是個學生，不太瞧得上，為了打發我，價也報得很高。一個小院兒，一個堂屋，兩間廂房，都塞得滿滿當當，以家具雜項字畫為主，桌子上還擱著幾方抄手硯。一進廂房，他就把網癮兒子從床上趕下來了。那兒子可能剛上初中，本來癱著一動不動，腳旁放著一碗半涼的魚湯和一盤并住的面條，眼珠子只盯著電腦，看不見人。大寶伸手拽他，嘴里喊著起來起來，他慢慢爬下床，端著屏幕又蹲在椅子上了。各有癡迷處，大寶也根本不看兒子，自顧自展示起物件，那是一個夏天，外面明晃晃的，一跨入屋檐里面，便感到濕氣和冷氣，霉味極重。那時我也剛在地頭上活動，也是這么進到別人家，差不多的氣息，同樣的明暗分界，似乎進入了另外一個世界，幽暗陳舊堆積如山，累計人生活的痕跡，遂忍不住看向桌子椅子的底部，磨損的木腿和積著灰的榫卯處，只有這樣的地方讓我不困倦。