父親用專業(yè)用語(yǔ)說(shuō)道：“那是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)。”

我不太理解地問(wèn)：“什么是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)？”

父親解答：“就是……當(dāng)你被狗咬之后，你就很怕狗。就像秦瑾受到家暴，一般情況下家暴伴隨著酒或者酒瓶，所以她看到玻璃瓶就會(huì)害怕。這在我接受的案件里是比較常見(jiàn)的。至于為什么幫她付藥費(fèi)，那是因?yàn)樯眢w的創(chuàng)傷可以治愈，心理的創(chuàng)傷很難治愈。我所救的是心，醫(yī)院所救的是人，所以我保留追究的責(zé)任。她不是壞，而是家庭留下的產(chǎn)物，是這個(gè)時(shí)代的悲哀。”

我似懂非懂地點(diǎn)頭。父親卻說(shuō)：“去警局問(wèn)秦瑾家在哪。”

我乖乖跟在父親屁股后面。

一路上，父親攥著方向盤的手青筋微凸。我望著車窗外飛馳的街景，回想著他說(shuō)的“時(shí)代的悲哀”，突然迫切地想要走進(jìn)秦瑾的生活——那個(gè)被玻璃瓶陰影籠罩的世界，究竟藏著多少未說(shuō)出口的傷痛？

第二天，從警察局到秦瑾家的路上，路邊的高樓大廈襯托市井繁華，郊區(qū)的房屋形成美麗的風(fēng)景線，可唯獨(dú)一家顯得比較奪目——房屋剛修好的瓦片，顯得格外刺眼。

敲門聲后，門打開(kāi)，一個(gè)彎著腰、白發(fā)蒼蒼的老人出現(xiàn)在眼前，她臉上布滿時(shí)代留下的皺紋，那是歲月的累痕。

秦瑾祖母看到陌生人，第一時(shí)間露出詫異：“是不是小瑾？又……又惹事了？”

跟隨祖母的腳步，左邊的院子堆滿了紙箱和瓶子，右邊的豬圈傳來(lái)“哼哼”聲，角落里的小草頑強(qiáng)生長(zhǎng)，中間的花草卻修剪得栩栩如生。

父親說(shuō)：“沒(méi)……有，我是家訪的老師，這位是同學(xué)，來(lái)看一下秦瑾家，和您一起探討一下，如何讓秦瑾學(xué)習(xí)能好。”

說(shuō)完，我們跟著祖母走，我一邊攙扶著祖母的手臂。

到了房間里，昏暗的燈光忽明忽暗的閃爍，伴隨著祖母顫抖著拿起水壺和水杯說(shuō)道：“你們先坐，我去給你們倒杯水。”

放在桌子上的白色杯子有黑色銹跡，桌上擺著秦瑾小時(shí)候留下的家庭畫像，尤其是秦瑾父親的畫像被劃得模糊不清，卻被時(shí)間消磨得若隱若現(xiàn)。

此時(shí)父親開(kāi)口：“秦瑾雖然打架，但本性不壞。”

祖母一臉?lè)潘捎譄o(wú)可奈何地?fù)u搖頭說(shuō)道：“我知道，我年紀(jì)大了，也沒(méi)有辦法管。”

父親堅(jiān)定而溫柔地說(shuō)道：“我這不是和你一起管么？”

祖母的沉默如同昏暗房間里突然亮起的燈。

父親打開(kāi)本子問(wèn)道：“他父親哪去了？”

祖母小聲說(shuō)：“進(jìn)去了。”

“因?yàn)槭裁矗俊?

“家暴。”

“她母親呢？”

“跑了，還是因?yàn)榧冶！弊婺更c(diǎn)點(diǎn)頭。

“誰(shuí)報(bào)的警導(dǎo)致抓進(jìn)去？”

祖母又無(wú)奈又羞恥地答道：“鄰居。”

這時(shí)，她邊推拉我們兩人到門口，父親這時(shí)說(shuō)：“想要改變她，必須了解她。可以讓我了解她么？”

聽(tīng)到這話，我看到祖母眼角隱約泛起淚光。用手示意說(shuō)“坐吧。”

祖母緊閉雙眼說(shuō)：“在秦瑾他母親生她時(shí)，她父親就經(jīng)常酗酒成癮和家暴。剛出生時(shí)那么小巧可愛(ài)，周圍人都說(shuō)是個(gè)美人坯子，那眼睛可大了，為什么要讓她看到血腥不堪的場(chǎng)面。”

此時(shí)父親插一句說(shuō)：“是的，不是她的錯(cuò)。”

祖母接著說(shuō)：“她父親酗酒導(dǎo)致貧窮，導(dǎo)致她上小學(xué)時(shí)格外懂事，為了貼補(bǔ)家用，她就跟我一起撿廢品。周圍人投來(lái)異樣眼光時(shí)，她小小的身體發(fā)出尖銳的聲音。有一天，小秦瑾回到家中時(shí)，聽(tīng)到玻璃瓶碎的聲音，看到玻璃碎片的血跡，小小身體再次發(fā)出尖銳的聲音，卻不料被父親酒瓶砸中身體。醫(yī)院包扎時(shí)的醫(yī)生慌忙報(bào)了警——醫(yī)生堅(jiān)持判刑，詢問(wèn)小秦瑾時(shí)溫柔問(wèn)她：‘要不要幫你母親脫離困境？’說(shuō)完摸摸小秦瑾的頭。小秦瑾迷迷糊糊覺(jué)得叔叔很好，于是讓鄰居一起帶上法庭，便把她父親送進(jìn)了監(jiān)獄，判決5年。出來(lái)了，結(jié)果酗酒打架致人死亡，判了15年，到現(xiàn)在還沒(méi)出來(lái)。”

父親的筆停在空中沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭，筆尖被燈光閃爍，仿佛親身經(jīng)歷一般，不由得嘆息。他重重地蓋上筆帽說(shuō)：“會(huì)改變的，對(duì)了，醫(yī)生地址在哪？”

秦瑾祖母指向村口。

走時(shí)，看著秦瑾祖母身體癱坐在凳子上，仿佛在再次經(jīng)歷那些痛苦。走到門口時(shí)，父親輕輕把門關(guān)上，估計(jì)生怕驚動(dòng)秦瑾祖母。

走進(jìn)村口的小診所，院子里先飄來(lái)消毒水的氣味，清冽得有些刺鼻。透過(guò)診室窗戶往里看，穿白大褂的醫(yī)生正彎腰給一個(gè)感冒的小孩量體溫，指尖輕輕扶著體溫計(jì)，動(dòng)作柔得像在安撫受驚的小鳥(niǎo)。

這場(chǎng)景忽然撞進(jìn)心里，讓我想起秦瑾祖母總念叨的“溫柔叔叔”，鼻尖猛地泛起一陣酸澀。

掀開(kāi)門簾走進(jìn)診所，陳舊的木頭門框帶著些微吱呀聲。消毒水的氣味里混進(jìn)了中藥的苦澀，兩種味道纏在一起，倒成了這里獨(dú)有的氣息。左手邊的病房里，有家人陪著的老人正逗著小孩，笑聲混著孩童清脆的咿呀，熱熱鬧鬧地漫出來(lái)；走廊盡頭，一位生病的老人獨(dú)自拄著拐杖，一步一頓地往前走，拐杖敲在水泥地上，篤篤的聲兒襯得身影格外孤。

診室就在正前方，方才在窗外看見(jiàn)的醫(yī)生已拿起聽(tīng)診器，正對(duì)著哭鬧的小孩輕聲哄著，眉眼彎著，語(yǔ)氣溫得能化水。我和父親沒(méi)出聲，靜靜站在走廊靠墻的地方等，目光落在墻上那張斑駁的就診流程表上，紅筆圈的字跡已淡了大半。

周圍有病房的笑、老人的拐杖聲、醫(yī)生的軟語(yǔ)，忙亂里又透著種奇異的靜。父親輕輕咳了聲，我收回目光，望著診室里那抹白色的身影，心里那點(diǎn)酸澀還沒(méi)散，倒又添了些說(shuō)不清的暖。

醫(yī)生一邊甩著體溫計(jì)，目光溫和地看向我們，問(wèn)道：“你怎么了，哪不舒服？”

我父親向前一步，神情懇切地說(shuō)：“我想了解秦瑾家的情況，等你忙完。”

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊幫小孩夾好體溫計(jì)，一邊輕聲囑咐：“乖，別亂動(dòng)，別掉了哦。