波特蘭的雨幕如織，敲打著玫瑰花園球館冰冷的玻璃外墻。球館深處，戰術分析室的白光刺破雨夜，斯托茨教練面前的屏幕上，火箭前兩場的比賽錄像被切割成無數碎片。每一個詹姆斯·哈登觸球的瞬間，都被刺目的紅框牢牢鎖定。

“看這里，”斯托茨的聲音嘶啞卻充滿力量，激光筆的紅點精準落在哈登胯下運球的節點，“運球超過3秒，他的身體重心會下意識地向左偏移，這是變向的前兆！再看這個，”畫面切換到約基奇掩護未完全到位的一刻，“掩護質量一旦下降，他的后撤步三分命中率會暴跌22%！這就是我們的突破口！”

達米安·利拉德坐在前排，指關節無意識地、一下下重重叩擊著桌面，發出沉悶的“篤篤”聲。他手腕上的黑色護腕被汗水浸透，上面繡著的“復仇”二字仿佛要掙脫束縛。燈光映著他冷峻的側臉，眼中燃燒著冰冷的火焰：“明天開始，我要讓他每一次接球，都像掉進波特蘭最冰冷的泥潭里掙扎。我要他窒息！”

翌日，開拓者訓練館的空氣仿佛凝固。刺耳的哨聲、球鞋摩擦地板的尖叫、球員的嘶吼交織在一起。麥科勒姆和利拉德化身兩條不知疲倦的獵犬，在模擬訓練中死死纏住扮演哈登的替補球員。只要“哈登”一接球，兩人便如餓虎撲食般瞬間合圍，用身體筑起一道移動的城墻，手臂揮舞，封鎖所有可能的視線和傳球角度。其他開拓者球員則像精密的齒輪，在斯托茨的咆哮聲中高速輪轉，無情地切斷每一條可能的傳球路線。

“記住！”斯托茨教練的聲音幾乎要撕裂喉嚨，戰術板上密密麻麻的箭頭和圓圈指向同一個核心，“不讓他舒服地傳球！不讓他輕松地出手！我們要把他變成一個只會低頭莽撞、不斷失誤的可憐蟲！把他‘魔球體系’的華麗外衣徹底撕碎！”

訓練結束，面對蜂擁而至的媒體，利拉德沒有絲毫掩飾。他眼神銳利如刀，晃了晃手腕上那塊價值不菲的定制手表，冰冷的金屬光澤在鏡頭前閃爍：“前兩場在休斯頓，我們低估了他們的韌性和……哈登的弱點。現在，我們看清楚了。玫瑰花園的球迷們，”他微微揚起下巴，聲音斬釘截鐵，“準備好你們的歡呼吧！今夜，這里將見證我的‘戴表時刻’，而火箭隊，將在我們精心編織的窒息陷阱中走向死亡！我們不僅要贏下這一場，下一場，同樣屬于波特蘭！我們要把系列賽拖回我們的主場搶七，到時候，崩潰的、絕望的，絕不會是我們開拓者！”

CJ·麥科勒姆站在一旁，沉穩地補充道，語氣卻帶著同樣的決心：“達米安說的沒錯。連贏兩場，這是我們的目標，也是我們的宣言。火箭的強大建立在哈登的無限開火權上，一旦這個點被鎖死，他們的體系就會出現裂痕。我們找到了鑰匙，現在，就是打開勝利之門的時候！”

波特蘭的街頭巷尾早已被狂熱的戰意點燃。巨大的海報懸掛在摩天大樓之間，畫面極具諷刺：哈登被兩個巨大的、面目模糊的開拓者球員死死包夾在中間，表情驚恐失措。下方一行醒目的標語：“魔球體系的阿喀琉斯之踵？包夾之下，MVP原形畢露！”《俄勒岡人報》當天的頭版標題更是像一把淬毒的匕首，狠狠刺向火箭的心臟：“哈登的孤立無援：玫瑰花園，今夜將戳破火箭王朝的華麗泡沫！”

休斯頓，豐田中心的戰術室氣氛凝重得如同暴風雨前的死寂。林峰緊鎖眉頭，一遍遍回放著開拓者隊近期的訓練片段和戰術分析報告。當屏幕上清晰地顯示出開拓者演練的“Box-and-One”變種包夾戰術——即四人聯防鎖死其他點，兩人（通常是利拉德和麥科勒姆）像牛皮糖一樣死纏哈登時，他心中警鈴大作。

“叮！”腦海中，系統界面猛地彈出一個刺眼的紅色警告框：【警報！核心球員詹姆斯·哈登遭遇高強度包夾時，歷史失誤率上升峰值47%，隊友接應效率下降31%！此戰術針對性強，請宿主高度警惕！】

“該死！他們果然找到了！”林峰猛地一拳砸在戰術板上，發出“砰”的一聲巨響，把旁邊的助教嚇了一跳。他用馬克筆在哈登的觸球熱區圖上瘋狂地畫著交叉的箭頭和封鎖線，“拉塞爾（威斯布魯克）！在……在另一個世界，就是靠這一招在季后賽把哈登折磨得痛不欲生！現在，斯托茨這個老狐貍，他完全學會了！而且更加系統、更加堅決！”

訓練場上，模擬對抗正在進行。當哈登在弧頂持球，利拉德和麥科勒姆的模擬包夾瞬間形成。巨大的壓迫感讓哈登呼吸一窒，他試圖強行變向突破，但兩條手臂如同鐵閘，死死卡住他的去路。慌亂中，他勉強傳出的球被“貝弗利”（由訓練師扮演）機敏地搶斷，快攻反擊得分。

“F**k!”哈登低聲咒罵了一句，臉色變得有些難看。他能感覺到自己的心跳在加速，掌心滲出細密的汗水。一次，兩次，三次……在模擬包夾下，他的傳球連續出現失誤。每一次失誤，都像一根針扎在他的自信上。

“詹姆斯，別硬來！”尼古拉·約基奇遞過來一瓶冰水，用他帶著塞爾維亞口音的英語沉穩地說道，試圖安撫隊友緊繃的神經，“看到空隙就立刻傳出來，我會繞到你能看到的位置接應。他們不可能同時完美地防住我們兩個人。相信我。”

林峰立刻召集眾人，在戰術板上快速勾勒著新的跑位：“聽著！破解的關鍵在于速度和果斷！詹姆斯，一旦遭遇包夾，不要猶豫，不要試圖運球擺脫！0.5秒內必須出球！優先找側翼的羅伯特（科溫頓）或者埃里克（戈登），他們的三分能懲罰對方的過度收縮！尼古拉，你是軸心，你要像磁石一樣牢牢吸附在罰球線附近的高位，隨時準備接應二次策應！其他人，無球跑動要堅決！切入要兇狠！把他們的防守陣型撕開！”

他講解得條理清晰，然而內心深處，一股寒意卻在蔓延。這只是紙上談兵的理論完美。季后賽級別的防守強度，如同絞肉機，會將一切精妙的戰術瞬間碾碎。當利拉德和麥科勒姆帶著必死的決心撲上來，當玫瑰花園兩萬人的聲浪化作實質的壓力傾瀉而下，哈登那雙習慣了掌控全局的手，真的能在電光火石間做出最冷靜、最正確的選擇嗎？

帕特里克·貝弗利拍著哈登的肩膀，試圖給他注入強心劑：“嘿！兄弟！別聽那些媒體和波特蘭人放屁！你的后撤步依舊是這個聯盟最致命的武器！只要給你一絲空間，你就能殺死比賽！別被他們唬住了！”

哈登勉強擠出一個笑容，點了點頭。但貝弗利能感覺到，他手掌下的肩膀肌肉依舊僵硬。哈登低頭看著自己的指尖，那里正傳來一陣陣難以抑制的冰涼。科比·布萊恩特那句如同預言般的話語再次在他耳邊響起：“季后賽的防守，會像放大鏡一樣，無限放大你身上最細微的弱點。”一股難以言喻的焦慮感，像冰冷的毒蛇，悄然纏繞上他的胃部。

比賽開始的哨音仿佛開啟了地獄之門。

跳球僅僅過去30秒，哈登在熟悉的弧頂位置接到威斯布魯克的傳球。球剛入手，甚至還沒來得及感受皮革的紋路，兩道黑色的閃電——利拉德和麥科勒姆——便以驚人的速度從兩側猛撲而至！巨大的壓迫感瞬間將哈登籠罩，視野被開拓者球衣的紅色和黑色完全填滿！

哈登幾乎是本能地向自己最習慣的左側變向，試圖利用節奏差甩開防守。但利拉德和麥科勒姆仿佛預知了他的動作，兩人的身體像兩堵移動的墻，精準地卡死了他所有的突破角度！四只手臂如同毒蛇般纏繞上來，瘋狂地干擾著他的運球和視線。哈登感覺自己的呼吸都被扼住了，汗水瞬間從額頭滲出。慌亂之中，他勉強將球向底角甩去，意圖傳給埋伏的戈登。然而，這記傳球在巨大的心理壓力下完全失去了準星，直接飛出了邊線！

“嗚——！！！”玫瑰花園球館瞬間爆發出山呼海嘯般的歡呼和嘲諷！巨大的聲浪幾乎要將頂棚掀翻！利拉德冷笑著，對著踉蹌后退的哈登，雙手交叉在胸前，做出了一個極具侮辱性的“手銬”手勢，嘴唇無聲地開合：“Welcome to Portland Prison， James. Feel it?（歡迎來到波特蘭監獄，詹姆斯。感覺到了嗎？）”

開拓者精心準備的包夾陷阱，如同在球場上張開了一張巨大而粘稠的蛛網。哈登每一次觸球，都意味著至少兩名，有時甚至是三名開拓者球員的瘋狂圍剿！前五分鐘，哈登仿佛陷入了泥沼：

一次勉強突破被阿米奴協防斷球，努爾基奇快攻扣籃得手。

一次試圖在包夾中強行后撤步，被麥科勒姆精準切掉，利拉德反擊追身三分命中！

一次好不容易找到傳球空檔，卻在高壓下傳出一個又高又飄的球，被機警的胡德搶斷，再次打成快攻！

短短五分鐘，哈登3投0中，僅靠兩次罰球得到2分，卻出現了令人咋舌的3次失誤！開拓者利用火箭的混亂，打出一波12:4的完美開局！豐田中心的替補席上，林峰臉色鐵青，猛地從座位上彈起，揮手叫了暫停！

“詹姆斯！看這里！”林峰幾乎是吼出來的，戰術板被他拍得砰砰作響，上面精心準備的“破解包夾”方案被他用紅筆劃得亂七八糟，“持球時間太長！你在猶豫什么？！我說了，不要持球！無球！跑動起來！讓尼古拉來支配球！你是得分手！跑出空位！接球就終結！”他的聲音帶著壓抑不住的焦躁。

然而，習慣了作為絕對持球核心掌控一切的哈登，在突然被剝奪球權后顯得極其不適應。他的無球跑位僵硬而遲緩，路線選擇生澀，仿佛一個剛剛學習跑戰術的新秀。約基奇在高位艱難地策應，試圖找到跑動中的哈登，但幾次傳球都因為哈登的跑位不默契或是開拓者球員的預判干擾而險些失誤。火箭的進攻徹底陷入了停滯和混亂。

首節結束的蜂鳴器響起，如同對火箭的審判。記分牌上冰冷地顯示著：18:29。火箭落后11分！哈登的技術統計慘不忍睹：3投0中，2分（罰球），0籃板，0助攻，4次失誤！TNT解說席上，“大嘴巴”查爾斯·巴克利笑得前仰后合，拍著桌子嘲諷道：“MVP？這就是你們吹噓的MVP？看看他！連球都接不穩！在波特蘭的監獄里，他連個囚犯都不如！這就是季后賽的真相！”