開(kāi)篇

明朝建文四年（1402）六月，南京城籠罩在盛夏的酷暑之中。烈日中天，沒(méi)有云，也沒(méi)有風(fēng)。城外一片殘破。即使還有些整齊的房屋，也早已人去屋空了。在沉悶的死寂中，只有那從燒殘的積木中時(shí)時(shí)冒出的焦煙顯示出時(shí)間還沒(méi)有靜止。這些積木既沒(méi)有熄滅，又沒(méi)有火焰，它像城中的人們一樣，在等待著什么。等來(lái)的是狂風(fēng)，它可以燃成沖天大火；等來(lái)的是暴雨，它可以就此求得解脫。而現(xiàn)在，它只能冒著令人心焦的黑煙。[1]

這里是大明國(guó)的京師。當(dāng)今皇上和燕王之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了四年了。[2]朝廷說(shuō)燕王顯有不臣之心，圖謀造反，早在四年前便削了他的王號(hào)；燕王說(shuō)朝中奸臣當(dāng)政，皇帝有難，于是起兵南下，說(shuō)是要捉拿奸臣。頭幾年燕王屢敗屢起，并沒(méi)有多大起色。但今年卻攻城不守，一直插向南京，這時(shí)已經(jīng)攻破了鎮(zhèn)江，指到了京師的咽喉。事情大概就要有分曉了。這年夏天，京城內(nèi)外突然飛來(lái)大批蝗蟲(chóng)，一群一群，好像黑云蔽天，一直鬧了有十幾天。[3]這說(shuō)不定是不祥之兆吧？

當(dāng)今皇上是太祖高皇帝朱元璋的孫子，御諱允炆，是個(gè)少有的仁柔皇帝。他將朝中的大政都交給兵部尚書(shū)齊泰、太常寺卿黃子澄、侍講學(xué)士方孝孺這些人去辦，沒(méi)想到幾年時(shí)間竟把事情弄到這個(gè)地步。就在幾天前，鎮(zhèn)江失守的消息已經(jīng)傳到宮中，沿江的守軍紛紛投降了燕王。皇帝十分憂慮，在殿廷中徘徊不止。他問(wèn)方孝孺該怎么辦，方孝孺說(shuō)：“城中尚有勁兵二十萬(wàn)，城高池深，糧食充足。盡撤城外居民驅(qū)入城，城外積木，皆令民運(yùn)入，彼無(wú)所據(jù)，其能久駐乎？”[4]方孝孺所上的是個(gè)堅(jiān)壁清野的計(jì)。但這樣一來(lái)百姓豈不是要受苦了？然而事已至此，只好這樣辦了。

城外的百姓早已惶惶不安了。雖說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了四年，可戰(zhàn)場(chǎng)一直遠(yuǎn)在北方數(shù)千里之外。江南地區(qū)自太祖高皇帝朱元璋以來(lái)已經(jīng)三十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)軍伍了。燕王的叛軍已經(jīng)渡過(guò)長(zhǎng)江，誰(shuí)知道是吉是兇？他們只好聽(tīng)從皇帝的命令向城中躲避。軍民商賈，撤屋運(yùn)木，晝夜不停。京師的酷熱是有名的，何況又在盛夏之中，百姓們饑渴勞苦，竟然有不少人死在這酷暑之中。一些百姓不堪運(yùn)木的勞苦，干脆縱火把自己的房屋燒了，眼見(jiàn)著黑煙滾滾，房倒屋塌。烈火的呼嘯和百姓的哭喊響成一片。城墻上挖土的人來(lái)人往，一陣陣沉悶的號(hào)子在雜亂的腳步喧嘩中透出。為了防止燕軍攻城，朝廷下令軍民加固城墻。想不到人多手雜，西南的城墻竟給弄塌了。朝廷又馬上派軍民修筑。不料，西南的城墻還沒(méi)修完，東北的城墻也弄塌了。[5]百姓晝夜不得喘息，難道說(shuō)皇帝的氣數(shù)已經(jīng)盡了？不然為什么連一段城墻也修不牢呢？

燕軍自鎮(zhèn)江沿江而上，直奔京師。乘勝之軍，意氣風(fēng)發(fā)。將士們黑黝黝的面孔沾滿汗水，在日光下閃閃發(fā)光。在幾年的征戰(zhàn)中，他們風(fēng)餐露宿，飽嘗辛苦，如今遙遙地望見(jiàn)南京城樓了，真按捺不住心頭的興奮和期待。雖然無(wú)風(fēng)，但因?yàn)檐婈?duì)行進(jìn)得很快，那繡有“燕”字的大旗還是呼啦呼啦地不停飄動(dòng)。前鋒過(guò)后，只見(jiàn)中軍里數(shù)十騎威武剽悍的將軍，簇?fù)碇或T高頭大馬，騎馬的人頭戴叫作翼善冠的烏紗折角向上巾，身穿紅袍，盤(pán)領(lǐng)窄袖，前后和兩肩都繡有織金盤(pán)龍，足蹬皮靴，腰系皮帶，那帶上的玉飾晶瑩剔透。[6]這想必是燕王了。

燕王是朱元璋的第四個(gè)兒子，論輩分，他是當(dāng)今皇帝的叔父。說(shuō)起來(lái)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是自家人打來(lái)打去。燕王名叫朱棣，素以善戰(zhàn)聞名天下。[7]他生得相貌奇?zhèn)ィ豢|美髯在胸前飄拂。多年的軍旅生活鑄就了他特有的軍人威儀，顧盼之間顯示出他的英武；[8]在決斷中帶有一股鷙狠肅殺之氣。形勢(shì)發(fā)展得真快，距他在北平（今北京）起兵才不過(guò)整整四年時(shí)間，這四年間他親臨矢石，出生入死，曾幾度遭到失敗，差點(diǎn)失去再戰(zhàn)的信心，但他畢竟驍勇過(guò)人，絕不甘心失敗。如今，建文帝大勢(shì)已去，他將是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者。當(dāng)勝利在握的時(shí)候，他反而感到贏得它是如此輕而易舉。

燕師兵臨京城，把守金川門(mén)的谷王朱橞、曹?chē)?guó)公李景隆開(kāi)門(mén)迎降，燕王疾步登上城樓。他憑欄遠(yuǎn)望，雄偉的京師便盡收眼底了。東面鐘山像盤(pán)龍一樣蜿蜒環(huán)抱著京城，西面的石頭山像猛虎一樣雄踞在大江之濱。浩浩長(zhǎng)江從金川門(mén)下向東北方向流去。城內(nèi)東南角那一片金光耀眼的樓臺(tái)殿閣便是皇城了。洪武三年（1370），他在那里被封為燕王，到十三年（1380）就藩北平，當(dāng)時(shí)他才二十一歲。[9]憑他的才略，憑他的英武，僅僅能做一個(gè)鎮(zhèn)守邊關(guān)的藩王嗎？現(xiàn)在他又登上南京城樓了！一時(shí)間，塞外的飛雪，白溝河的明月，東昌城下的伏尸，又都浮現(xiàn)在眼前，將近二十二年啊！然而他畢竟又登上南京城樓了。[10]這一切都不存在了，仿佛他天生就應(yīng)該是個(gè)勝利者。只是當(dāng)他瞥見(jiàn)鐘山之陽(yáng)的孝陵[11]時(shí)，才不免黯然神傷。那一片短松所簇?fù)淼拿鳂菍毘谴丝淌嵌嗝醇拍Ｉ竦纼蓚?cè)的文武大臣正在向高皇帝陳述些什么呢？他還依稀記得在皇宮舉行的冊(cè)封皇太子的盛大典禮。[12]他和二哥、三哥一起在文華殿的陛上等著向成了皇太子的大哥祝賀。二哥帶領(lǐng)眾弟獻(xiàn)上賀詞，說(shuō)：“小弟樉，茲遇長(zhǎng)兄皇太子榮膺冊(cè)寶，不勝欣忭之至，謹(jǐn)率諸兄弟詣殿下稱(chēng)賀。”[13]他不明白二哥、三哥在參加典禮時(shí)為什么悶悶不樂(lè)，在說(shuō)“不勝欣忭之至”的時(shí)候一點(diǎn)也沒(méi)有高興的樣子。那時(shí)他還不懂得這典禮就已經(jīng)決定了他們的命運(yùn)，注定他們一輩子只能到外地去做個(gè)藩王。如今他帶兵打進(jìn)了南京，又登上南京的城樓了，如果高皇帝在天有靈，他將以何面目相對(duì)？

忽然，城東南角的滾滾黑煙吸引了他的視線，那里是皇宮。黑煙過(guò)后，接著是烈焰升騰。好大的火呀，那火舌扶搖直上，上承烈日。宮中大亂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可聽(tīng)到人聲鼎沸，看到從宮中跑出的人群。他此刻倒異常平靜，仿佛看著一出情節(jié)單調(diào)的戲，他料定一切必然如此，他從北平起兵的那一天就好像已經(jīng)看到了這一幕，建文皇帝結(jié)束的這一幕。讓大火盡情地?zé)桑∷麑⒃谶@里重新開(kāi)始。他的心隨著升騰的烈焰飛上云空，神游海宇，俯視八極，從現(xiàn)在起他就是這個(gè)世界的主宰了。

大江無(wú)聲地流著，在晴空烈日下，它像一條鱗光閃閃的巨龍，舒緩地游向大海。

[1]《明史紀(jì)事本末》卷十六，《燕王起兵》：南京“盡撤城外居民驅(qū)入城，城外積木，皆令民運(yùn)入”，“盛暑中，饑渴勞苦，死者相枕藉，民憚?dòng)谶\(yùn)木，多自縱火焚其居，火連日不息”。

[2]燕王起兵在建文元年（1399）七月，至此三年整，而跨越四年。

[3]《明史》卷二十八，志第四，《五行一》：“建文四年夏，京師飛蝗蔽天，旬余不息。”

[4]《明史紀(jì)事本末》卷十六，《燕王起兵》。

[5]《明史紀(jì)事本末》卷十六，《燕王起兵》。

[6]《明史》卷六十六，志第四十二，《輿服二》。

[7]《明通鑒》卷十二，言“燕王善戰(zhàn)，寧王善謀”。

[8]《明史》卷五，《成祖記一》。

[9]朱棣生于元至正二十年（1360）四月癸酉，至洪武十三年（1380）三月壬寅之藩北平，整二十年，按舊計(jì)歲法為二十一歲。

[10]明朝制度，親王就藩之后沒(méi)有皇帝的特許是不許再回京師或擅自離開(kāi)封國(guó)的。

[11]明太祖朱元璋的陵墓。

[12]洪武元年正月乙亥，朱標(biāo)被立為皇太子，其時(shí)朱棣九歲。

[13]《明史》卷五十四，禮八。