《詩經》

一

《詩經》是最早的一部詩歌總集。周平王東遷前后的古詩，除見于《詩經》者外，寥寥可數，且大都是斷片；又有一部分是顯然的偽作。論者以為：詩三千，孔子選其三百，為《詩經》。此語不甚可靠。不過古詩不止三百篇之數，則為無可疑的事實。

很可笑的偽歌，如《皇娥歌》及《白帝子歌》，“天清地曠浩茫茫”“清歌流暢樂難極”之類，見于王子年《拾遺記》（《詩紀》首錄之）。將這樣近代性的七言歌，放在離今四千五百年前的時代，自然是太淺陋的作偽了。“登彼箕山兮瞻望天下”的一首《箕山操》，“日出而作，日入而息”的《擊壤歌》，也都是不必辯解的偽作。“斷竹，續竹，飛土，逐宍”的《彈歌》，《吳越春秋》只言其為古作，《詩苑》卻派定其為黃帝作，當然是太武斷。“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉”的虞帝與皋陶諸臣的唱和歌，比較地可靠，然卻未必為原作。《尚書·大傳》所載的《卿云歌》《八伯歌》也是不可信的。較可信的是秦漢以前諸書所載的佚詩。這些佚詩，《玉海》曾收集了一部分。后來郝懿行又輯增之，為《詩經拾遺》一書。但存者不及百篇，且多零語，其中尚有一部分，是古代的諺語。所以我們研究古代的詩篇，除了《詩經》這一部僅存的選集之外，竟沒有第二部完整可靠的資料。

二

《詩經》的影響，在孔子、孟子的時代便已極大了。希臘的詩人及哲學家，每稱舉荷馬之詩，以作論證；基督教徒則舉《舊約》《新約》二大圣經，以為一己立身行事的準則；我們古代的政治家及文人哲士，則其所引為辯論諷諫的根據，或宣傳討論的證助者，往往為《詩經》的片言只語。此可見當時的《詩經》已具有莫大的威權。這可見《詩經》中的詩，在當時流傳得如何廣！

《詩經》在秦漢以后，因其地位的抬高，反而失了她的原來的巨大威權。這乃是時代的自然淘汰所結果，非人力所能勉強的。但就文學史上而論，漢以來的作家，實際上受《詩經》的風格感化的卻也不少。韋孟的《諷諫詩》《在鄒詩》，東方朔的《誡子詩》，韋玄成的《自劾詩》《戒子孫詩》，唐山夫人的《安世房中歌》，傅毅的《迪志詩》，仲長統的《述志詩》，曹植的《元會》《責躬》，乃至陶潛的《停云》《時運》《榮木》，無不顯然地受有這個感化。

然而，在同時，《詩經》卻遇到了不可避免的厄運：一方面她的地位被抬高了，一方面她的真價與真相卻為漢儒的曲解胡說所蒙蔽了。這正如絕妙的《所羅門歌》一樣，她因為不幸而被抬舉為《圣經》，而她的真價與真相，便不為人所知者好幾千年！

《詩經》中所最引人迷誤的是風、雅、頌的三個大分別。孔穎達說：“風、雅、頌者，詩篇之異體；賦、比、興者，詩文之異辭耳。……賦、比、興是詩之所用，風、雅、頌是詩之成形。”（《毛詩正義》）關于賦、比、興，我們在這里不必多說，這乃是修辭學的范圍。至于風、雅、頌三者，則歷來以全部《詩經》的詩，屬于其范圍之內。三百篇之中，屬于“風”之一體者，有二南、王、豳、鄭、衛等十五國風，計共一百六十篇；屬于“雅”者，有《大雅》《小雅》，計共一百零五篇；屬于“頌”者，有《周頌》《魯頌》《商頌》，計共四十篇。《詩大敘》說：“上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。……是以一國之事，系一人之本，謂之風。言天下之事，形四方之風，謂之雅。雅者，正也，言王政之所由廢興也。……頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”朱熹說：“凡《詩》之所謂風者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也。……若夫雅、頌之篇，則皆成周之世，朝廷郊廟樂歌之詞，其語和而莊，其義寬而密，其作者往往圣人之徒，固所以為萬世法程而不可易者也。”（《詩經集注序》）《詩大敘》之說，完全是不可通的。漢人說經，往往以若可解若不可解之文句，闡說模糊影響之意思，《詩大敘》這幾句話便是一個例。我們勉強地用明白的話替他疏釋一下，便是：風是屬于個人的，雅是有關王政的，頌是“以其成功告于神明”的。朱熹之意亦不出于此，而較為明白。他只將風、雅、頌分為兩類：以風為一類，說他們是“里巷歌謠之作”；以雅、頌為一類，說他們是“朝廷郊廟樂歌之詞”。其實這些見解都是不對的。當初的分別風、雅、頌三大部的原意，已不為后人所知；而今本的《詩經》的次列又為后人所竄亂，更不能與原來之意旨相契合。蓋以今本的《詩經》而論，則風、雅、頌三者之分，任用如何的巧說，皆不能將其抵牾不合之處，彌縫起來。假定我們依了朱熹之說，將風作為里巷歌謠，將雅、頌作為“朝廷郊廟樂歌”，則《小雅》中的《白華》：“白華菅兮，白茅束兮。之子之遠，俾我獨兮！”與《衛風》中的《伯兮》：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”同是摯切之至的懷人之作，何以后一首便是“里巷歌謠”，前一首便是“朝廷郊廟樂歌”？又風、雅之中，更有許多同類之詩，足以證明風與雅原非截然相異的二類。至于頌，則其性質也不十分明白。《商頌》的五篇，完全是祭祀樂歌；《周頌》的內容便已十分復雜，其中有一大部分，是祭祀樂歌，一小部分卻與雅中的多數詩篇，未必有多大分別（如《小毖》）。《魯頌》則只有《宮》可算是祭祀樂歌，其他《泮水》諸篇皆非是。又《大雅》中也有祭祀樂歌，如《云漢》之類是。更有后人主張：詩都是可歌的，其所謂風、雅、頌完全是音樂上的分別。鄭樵說：“樂以詩為本，詩以聲為用，八音六律為之羽翼耳。仲尼編詩，為燕享祀之時用以歌，而非用以說義也。”（《通志·樂略》）又說：“仲尼……列十五國風以明風土之音不同，分大小二雅以明朝廷之音有間，陳《周》《魯》《商》三頌所以侑祭也。”梁任公便依此說，主張《詩經》應分為四體，即南、風、雅、頌。“南”即十五國風中之“二南”，與“雅”皆樂府歌辭，“風”是民謠，“頌”是劇本或跳舞樂。這也是頗為牽強附會的。古代的音樂早已亡失，如何能以后人的模糊影響之追解而為之分解得清楚呢？鄭樵之說，仍不外風土之音（即民間歌謠）、朝廷之音，及侑祭之樂的三個大分別。至于“四詩：南、風、雅、頌”之說，則尤為牽強。南之中有許多明明不是樂歌，如《卷耳》《行露》《柏舟》諸作，如何可以說它們是合奏樂呢？我們似不必拘泥于已竄亂了的次第而勉強去加以解釋、附會，甚至誤解。《詩經》的內容是十分復雜的，風、雅、頌之分，是決不能包括其全體的，何況這些分別又是充滿了矛盾呢。我們且放開了舊說，而在現存的三百零五篇古詩的自身，找出他們的真實的性質與本相來！

據我個人的意見，《詩經》的內容，可歸納為三類：（一）詩人的創作，像《節南山》《正月》《十月之交》《崧高》《烝民》等。（二）民間歌謠，又可分為：1.戀歌，像《靜女》《中谷有蓷》《將仲子》等；2.結婚歌，像《關雎》《桃夭》《鵲巢》等；3.悼歌及頌賀歌，像《蓼莪》《麟之趾》《螽斯》等；4.農歌，像《七月》《甫田》《大田》《行葦》《既醉》等。（三）貴族樂歌，又可分為：1.宗廟樂歌，像《下武》《文王》等；2.頌神樂歌或禱歌，像《思文》《云漢》《訪落》等；3.宴會歌，像《庭燎》《鹿鳴》《伐木》等；4.田獵歌，像《車攻》《吉日》等；5.戰事歌，像《常武》等。

三

詩人的創作，在《詩經》是很顯然地可以看出的。據《詩序》，“有主名”的創作有：（一）《綠衣》，衛莊姜作（《邶風》）；（二）《燕燕》，衛莊姜作（《邶風》）；（三）《日月》，衛莊姜作（《邶風》）；（四）《終風》，衛莊姜作（《邶風》）；（五）《式微》，黎侯之臣作（《邶風》）；（六）《旄丘》，黎侯之臣作（《邶風》）；（七）《泉水》，衛女作（《邶風》）；（八）《柏舟》，共姜作（《鄘風》）；（九）《載馳》，許穆夫人作（《鄘風》）；（十）《竹竿》，衛女作（《衛風》）；（十一）《河廣》，宋襄公母作（《衛風》）；（十二）《渭陽》，秦康公作（《秦風》）；（十三）《七月》，周公作（《豳風》）；（十四）《鴟鸮》，周公作（《豳風》）；（十五）《節南山》，周家父作（《小雅》）；（十六）《何人斯》，蘇公作（《小雅》）；（十七）《弁》，“諸公”作（《小雅》）；（十八）《賓之初筵》，衛武公作（《小雅》）；（十九）《公劉》，召康公作（《大雅》）；（二十）《泂酌》，召康公作（《大雅》）；（二十一）《卷阿》，召康公作（《大雅》）；（二十二）《民勞》，召穆公作（《大雅》）；（二十三）《板》，凡伯作（《大雅》）；（二十四）《蕩》，召穆公作（《大雅》）；（二十五）《抑》，衛武公作（《大雅》）；（二十六）《桑柔》，芮伯作（《大雅》）；（二十七）《云漢》，仍叔作（《大雅》）；（二十八）《崧高》，尹吉甫作（《大雅》）；（二十九）《烝民》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十）《韓奕》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十一）《江漢》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十二）《常武》，召穆公作（《大雅》）；（三十三）《瞻卬》，凡伯作（《大雅》）；（三十四）《召旻》，凡伯作（《大雅》）；（三十五）《》，史克作（《魯頌》）。此外尚有許多篇，《詩序》以為是“國人”作、“大夫”作、“士大夫”作、“君子”作的。但《詩序》本來是充滿了臆度與誤解的，極為靠不住。譬如，我們就上面三十幾篇而講，《燕燕》一詩，《詩序》以為是“衛莊姜送歸妾也”。那么一首感情深摯的送別詩，“瞻望弗及，泣涕如雨”“瞻望弗及，佇立以泣”，這豈像是一位君夫人送“歸妾”之詞？至于其他，《詩序》以為“刺幽王”“刺忽”“刺朝”“刺文公”的無名詩人所作，則更多誤會。像《信南山》：“信彼南山，維禹甸之；畇畇原隰，曾孫田之。我疆我理，南東其畝。……祭以清酒，從以骍牡；享于祖考，執其鸞刀，以啟其毛，取其血膋。”不明明是一首村社祭神的樂歌嗎？《詩序》卻以為是“刺幽王也。不能修成王之業，疆理天下，以奉禹功，故君子思古焉”。這是哪里說起的誤會呢？大約《詩序》將民歌附會為詩人創作者十之六，將無名之作附會為某人所作亦十之五六。據《詩序》，周公是《詩經》中的第一個大詩人。周公多才多藝，確是周室初年的一個偉大的作家。《尚書》中的《大誥》《多士》《無逸》等篇，皆為他所作。《詩經》中傳為周公所作者為《七月》及《鴟鸮》二篇。《史記》：“東土以集，周公歸報成王，乃為詩貽王，命之曰《鴟鸮》。”此詩音節迫促，語意摯切而凄苦，似是出于苦思極慮、憂讒畏譏的老成人所作。但這人是否即為周公，卻很難說。而《七月》便決不會是周公所做的了，這完全是一首農歌，蘊著極沉摯的情緒，與刻骨銘心的悲怨。“七月流火，九月授衣。……無衣無褐，何以卒歲？……一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。”這樣的近于詛咒的農民的呼吁，如何會是周公之作呢？《詩序》傳為召康公所作之詩有三篇，皆在《大雅》，一為《公劉》，一為《泂酌》，一為《卷阿》。《公劉》為歌詠周先祖公劉的故事詩，或有召康公所作的可能。《泂酌》為一種公宴時的樂歌，《卷阿》亦為歡迎賓客的宴會樂歌，如何會是“召康公戒成王”呢？

所稱為尹吉甫作的詩篇凡四：《崧高》《烝民》《韓奕》及《江漢》。尹吉甫為周宣王年代（前827—前782年）的人。宣王武功甚盛，吉甫與有力焉。在《詩經》的詩人中，吉甫是最可信的一個。他在《崧高》的末章說：“吉甫作誦……以贈申伯。”在《烝民》上說：“吉甫作誦……以慰其心。”這幾篇詩都是歌頌大臣的“廊廟之詩”（《崧高》是贈給申伯的，《烝民》是贈給仲山甫的，《韓奕》是贈給韓侯的，《江漢》是贈給召虎的），富于雍容爾雅之氣概，卻沒有什么深厚的情緒。召穆公與尹吉甫是同時的人。他的詩，據《詩序》有三篇見錄于《詩經》：《民勞》《蕩》與《常武》。《詩序》說，《民勞》與《蕩》是刺厲王的，《常武》是美宣王的。但《民勞》是從士大夫的憂憤與傷心中寫出的文字，《蕩》似為歌述文王告殷的一段故事詩，模擬文王的語氣是又嚴正，又懇切。或為史臣所追記，或為史詩作者的一篇歌詠文王的故事詩中的一段，現在已不可知。但決不是“召穆公傷周室大壞也”，則為極明白的事。《常武》敘述宣王征伐徐夷的故事，這是一篇戰爭敘事詩中的杰作，也是《詩經》敘事詩中的杰作：

赫赫業業，有嚴天子。

王舒保作，匪紹匪游。

徐方繹騷，震驚徐方。

如雷如霆，徐方震驚。

王奮厥武，如震如怒。

進厥虎臣，闞如虓虎。

鋪敦淮，仍執丑虜。

截彼淮浦，王師之所。

王旅啴啴，如飛如翰。

如江如漢，如山之苞。

如川之流，綿綿翼翼。

不測不克，濯征徐國。

凡伯相傳與召穆公及尹吉甫同時，或較他們略前，作《板》；更有一凡伯，相傳為幽王時人，作《瞻卬》及《召旻》二詩。前凡伯為厲王（前877—前841年）卿士。他是周公之后。后凡伯為幽王時代（前781—前771年）的人。《板》與《瞻卬》及《召旻》，所表示的雖同是一個情思，且俱喜用格言，但一則諷諫，一則悲憤。兩個凡伯當都是有心的老成人，見世亂，欲匡救之而不能，便皆將其憂亂之心、悲憤之情，一發之于詩。因此與召穆公及尹吉甫的作風便完全不同：“天之方虐，無然謔謔。老夫灌灌，小子蹺蹺。匪我言耄，爾用憂謔。多將熇熇，不可救藥。”（《板》）活畫出一位老成人在舉世的嬉笑謔浪之中而憂思慮亂的心境來！《瞻卬》與《召旻》便不同了。《板》是警告，《瞻卬》與《召旻》則直破口痛罵了：“人有土田，女反有之；人有民人，女覆奪之。此宜無罪，女反收之；彼宜有罪，女覆說之！哲夫成城，哲婦傾城！”（《瞻卬》）正是周室東遷時代，“日蹙國百里”的一種哀音苦語，真切地反映出當時的昏亂來。

衛武公為幽王時人，所作《賓之初筵》，《詩序》以為“衛武公刺時也”。但此詩系詠宴飲之事，決沒有刺什么人之意，所以《詩序》所說的“衛武公”作，也許未免要加上一個疑問號。我們在社飲的詩中，找不到一首寫得那么有層次、有條理的。作者從鳴鐘鼓，競射，“烝衎烈祖”，“各奏爾能”，以至或醉，或未醉的樣子，而以“既醉而出”，及“匪言勿言，匪由勿語”的諍諫作結。其中有幾段真是寫得生動異常。又有《抑》，為格言詩的一類，教訓的氣味很重。《詩序》也說是衛武公“刺厲王，亦以自警也”。但《詩序》作者所說的時代卻是完全不對的。武公在幽王時，入仕于朝，初本為侯。后幽王被犬戎所殺，武公引兵入衛。及平王立，乃進武公為“公”。所以他決不會去“刺厲王”的。他的心是很苦的，當他寫《抑》時。或者《抑》乃是他在幽王時所作，故有“於乎小子，告爾舊止。聽用我謀，庶無大悔。天方艱難，曰喪厥國。取譬不遠，昊天不忒。回遹其德，俾民大棘”諸語。像這種的情調，頗為后人所模擬。

芮伯的時代在衛武公之前（據《詩序》），他的《桑柔》，據說是“刺厲王”的。但觀《桑柔》中“憂心慇慇，念我土宇。我生不辰，逢天怒。自西徂東，靡所定處。多我覯，孔棘我圉”諸語，似為大亂時所作。此詩如果為芮伯所作，也許芮伯便是幽王時人。《桑柔》亦多格言式的文句，但憂亂怨時之意則十分地顯露，并無一點的顧忌；若“降此蟊賊，稼穡卒癢”，若“維彼愚人，覆狂以喜”，若“大風有隧，貪人敗類”之類，則直至于破口大罵了。

仍叔為宣王時人。據《詩序》，仍叔作《云漢》乃以“美宣王”的。其實《云漢》乃是一篇皇帝或官吏或民眾禱告神道，以求止旱的禱文，悲摯懇切，是禱文中的名作，決不會是仍叔“美宣王”的詩：

旱既太甚，則不可沮。

赫赫炎炎，云我無所！

大命近止，靡瞻靡顧。

群公先正，則不我助。

父母先祖，胡寧忍予！

旱既太甚，滌滌山川。

旱魃為虐，如惔如焚。

我心憚暑，憂心如熏。

群公先正，則不我聞？

昊天上帝，寧俾我遯！

……

這可見出農業社會對于天然災禍的降臨是如何的畏懼，無辦法。

家父，幽王時人。據《詩序》，他作了一篇《節南山》，以“刺幽王”。在這首詩的篇末，他也自己說“家父作誦，以究王讻。式訛爾心，以畜萬邦”，而“憂心如酲，誰秉國成？不自為政，卒勞百姓”的云云，諷刺執政者的意思是顯明的。

《詩序》謂《何人斯》為蘇公刺暴公的，《弁》為“諸公”刺幽王的。其實，以原詩仔細考察之下，《何人斯》實是一首纏綿悱惻的情詩，是一個情人“作此好歌，以極反側”的。“彼何人斯？其為飄風。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祇攪我心！”寫得十分地直截明了。《弁》是一首當筵寫作之歌，帶著明顯的“今朝有酒今朝醉”的悲凄的享樂主義：“死喪無日，無幾相見。樂酒今夕，君子維宴。”又如何是刺幽王呢！《渭陽》是一首送人的詩，卻未必為秦康公所作；《竹竿》是一首很好的戀歌，也不會是衛女思歸之作；《河廣》，也是一首戀歌，不會是宋襄公母思宋之作；《柏舟》，也未必為共姜之作，“母也天只，不諒人只”是怨其母阻撓其愛情之意，“之死矢靡慝”是表示其堅心從情人以終之意；《載馳》，《詩序》以為許穆夫人作，其實也只是一首懷人之作。

在《邶風》里，有衛莊姜的詩四篇：《綠衣》《燕燕》《日月》《終風》。假定《詩序》的這個敘述是可靠的話，則衛莊姜乃是《詩經》中的一個很重要的女作家了。《燕燕》一詩，非她作，前面已經說過。《日月》是懷人之詩；《綠衣》一詩，是一首男子懷念他的已失的情人的詩；《終風》，也為一首懷人的詩。“謔浪笑敖，中心是悼”，這是如何深切的苦語。這些詩都附會不到衛莊姜上面去。又《式微》《旄丘》皆顯然為懷人之詩，也并不會是“黎侯之臣”們所作。又據《詩序》，史克作頌以頌魯僖公，即《》是。但《》本無頌人意。在本文上看來，明明是一首禱神的樂歌。民間常有禱祝牛馬，以求其繁殖者，《》當是這一類的樂歌。

在《小雅》中，有一個寺人孟子所作的《巷伯》，他自己在最后說著：“寺人孟子，作為此詩。凡百君子，敬而聽之。”這首詩是罵“譖人者”的；“取彼譖人，投畀豺虎；豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊”，怨毒至極而至于破口大罵以詛咒之了！

總上所言，可知《詩序》所說的三十幾篇有作家主名的詩篇，大多數是靠不住的。其確可信的作家，不過尹吉甫、前凡伯、后凡伯、家父及寺人孟子等寥寥幾個人而已。

四

許多無名詩人，我們雖不能知道他們的確切的時代，但顯然有兩個不同的情調是可以看得出的：第一是一種歌頌、贊美的；第二是一種感傷、憤懣、迫急的。前一種大都是歌頌祖德的；后一種則大都是歌詠亂離、譏刺當局、憤嘆喪亡之無日的。前者當是西周之作，后者當是周室衰落時代之作。經了幽王的昏暴、犬戎的侵入，中央的威信完全掃地了，各地的諸侯便自由地無顧忌地互相并吞征戰。可使詩人憤慨悲憤的時代正是這樣的一個時代！這些后期的無名詩人之作，遣詞用語，更為奔放自由，在藝術上有了極顯著的進步。

前期的無名詩人之作，在《大雅》中有《文王》《大明》《綿》《思齊》《皇矣》《靈臺》《生民》《公劉》諸篇，又《小雅》中亦有《出車》《六月》《采芑》等作，皆是敘事詩。細看這些詩，風格頗不相同，敘事亦多重復，似非出于一人之手，亦非成于一個時代。當是各時代的朝廷詩人，追述先王功德，或歌頌當代勛臣的豐功偉績，用以昭示來裔，或竟是祭廟時所用的頌歌。在其間，唯《綿》及《公劉》最可注意。《綿》敘古公亶父的事。他先是未有家室，后“至于岐下，爰及姜女，聿來胥宇”，乃謀議而決之于龜，龜吉，乃“曰止曰時，筑室于茲”。底下一大段，描寫他們耕田分職，筑室造廟，卻寫得十分生動。《公劉》敘公劉遷移都邑的事。他帶領人民，收拾了一切，裹了“糇糧”，便啟行了。經山過水，陟于平原，最后乃決意定居于豳。“既溥既長，既景乃岡。相其陰陽，觀其流泉。其軍三單，度其隰原，徹田為糧。度其夕陽，豳居允荒”，活畫出古代民族遷徙的一幕重要的圖畫來。

后期的無名詩人之作，大都是憤當局之貪墨，嘆大亂之無日，或嗟吁他自己或人民所受之痛苦的。其中最好的詩篇，像《柏舟》（《邶風》）寫詩人“耿耿不寐”，欲飲酒以忘憂而不可能。“我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也”諸語，不僅意思很新穎流轉，即音調也是很新穎流轉的。《兔爰》（《王風》）寫時艱世亂，人不聊生。詩人于此亂世，卻去追想到未生之前之樂，又去追想到昧昧蒙蒙一事不知的睡眠之樂。他怨生，怨生之多事；他惡醒，惡醒之使他能見“百憂”。因此，唯希望自己之能寐而無覺，一切都在睡夢里經過！《葛藟》（《王風》）也帶有這樣的悲苦調子。《伐檀》（《魏風》）是一首諷刺意味很深的詩。《詩經》中破口罵人的詩頗有幾首，而這一首特具冷雋的諷趣。

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪。

不稼不穡，胡取禾三百廛兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？

彼君子兮，不素餐兮！

——《伐檀》（《魏風》）

不是諷刺，卻是謾罵。他竟將他無力驅逐去的貪吏或貪王，比之為碩鼠。他既不能起而逐去他們，只好消極地辱罵他們道：“碩鼠，碩鼠！不要再吃我的黍麥了，我的黍麥已經有三年被你奪去吃了。我現在終定要離開你而到別一個‘樂土’去了。你不要再吃我的黍麥了！”不能反抗，卻只好遷居以躲避——可憐的弱者！但他能夠遷避到哪里去呢？《蟋蟀》（《唐風》）和《山有樞》（《唐風》）都是寫出亂世的一種享樂情調。“我躬不閱，遑恤我后”，這個聲語是《詩經》所常見的。

在《小雅》的七十四篇中，這類的詩尤多，至少有二十篇以上的無名詩人作品是這樣的悲楚的亂世的呼號。最好的，像《采薇》，是寫行役之苦的；而“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”的一段，乃是《詩經》中最為人所傳誦的雋語。《正月》以下的幾篇，像《正月》《雨無正》，也都是離亂時代文人學士的憤語哀談，他們有的是火一般的熱情，火一般的用世之心。他們是屈原，是賈誼，是陸游，是吳偉業。他們有心于救亂，然而卻沒有救亂的力量。他們有志于做事，然而卻沒有做事的地位。于是他們只好以在野的身份，將其積憤，將其郁悶之心，將其欲抑而不能自制的悲怒，滔滔不絕地一發之于詩。其辭或未免重疊紛擾，沒有什么層次，有類于《離騷》，然而其心是悲苦的，其辭是懇摯的。在《詩經》之中，這些亂世的悲歌，與民間清瑩如珠玉的戀歌，乃是最好的最動人的雙璧。

五

《詩經》中的民間歌謠，以戀歌為最多，我們很喜愛《子夜歌》《讀曲歌》等，我們也很喜愛《詩經》中的戀歌。在全部《詩經》中，戀歌可說是最晶瑩的圓珠圭璧；假定有人將這些戀歌從《詩經》中都刪去了——像一部分宋儒、清儒之所主張者——則《詩經》究竟還成否一部最動人的古代詩歌選集，卻是一個問題了。這些戀歌雜于許多的民歌、貴族樂歌以及詩人憂時之作中，譬若客室里掛了一盞亮晶晶的明燈，又若蛛網上綴了許多露珠，為朝陽的金光所射照一樣。他們的光輝竟照得全部的《詩經》都金碧輝煌、光彩炫目起來。他們不是憂國者的悲歌，他們不是歡宴者的謳吟，他們更不是歌頌功德者的曼唱。他們乃是民間小兒女的“行歌互答”，他們乃是人間的青春期的結晶物。雖然注釋家常常奪去了他們的地位，無端給他們以重厚的面幕，而他們的絕世容光卻終究非面幕所能遮掩得住的。

戀歌在十五國風中最多，《小雅》中亦間有之。這些戀歌的情緒都是深摯而懇切的。其文句又都是婉曲深入、嬌美可喜的。他們活繪出一幅二千五百余年前的少男少女的生活來。他們將本地的風光、本地的人物，襯托出種種的可入畫的美妙畫幅來。“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且！”（《鄭風》）這是如何的一個情景。“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。”（《魏風》）這又是如何的一個情景。“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。”（《齊風》）這又是如何的一個情景！但在這里不能將這些情歌，一一地加以征引，姑說幾篇最動人的。衛與鄭，是詩人們所公認的“靡靡之音”的生產地。至今“鄭衛之音”，尚為正人君子所痛心疾首。然《鄭風》中情詩誠多，而《衛風》中則頗少，較之陳、齊似尚有不及。鄭、衛并稱，未免不當。《鄭風》里的情歌，都寫得很倩巧，很婉秀，別饒一種媚態，一種美趣。《東門之》一詩的“其室則邇，其人甚遠”“豈不爾思？子不我即”，與《青青子衿》一詩的“縱我不往，子寧不嗣音”“一日不見，如三月兮”，寫少女的有所念而羞于自即，反怨男子之不去追求的心懷，寫得真是再好沒有的了。“子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！”（《褰裳》）似是《鄭風》中所特殊的一種風調。這種心理，卻沒有一個詩人敢于將她寫出來！其他像《將仲子》《籜兮》《野有蔓草》《出其東門》及《溱洧》都寫得很可贊許。

《陳風》里，情詩雖不多，卻都是很好的。像《月出》與《東門之楊》，其情調的幽雋可愛，大似在朦朧的黃昏光中，聽梵阿林的獨奏，又如在月色皎白的夏夜，聽長笛的曼奏：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人兮，舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。

——《月出》

《齊風》里的情詩，以《子之還兮》一首為較有情致。《盧令令》一首則音調流轉動人。齊鄰于海濱，也許因是商業的中心，而遂缺失了一種清逸的氣氛。這是商業國的一個特色。又齊多方士，思想多幻緲虛空，故對于人間的情愛，其謳歌，便較不注意。《秦風》中的《蒹葭》，措辭宛曲秀美。“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。”即音調也是十分地宛曲秀美。

民間的祝賀之歌，或結婚、迎親之曲，在《詩經》里亦頗不少。《關雎》《桃夭》《鵲巢》等都是結婚歌。《螽斯》及《麟趾》則皆為頌賀多子多孫的祝詞。

民間的農歌，在《詩經》里有許多極好的。他們將當時的農村生活，極活潑生動地表現出來，使我們在二千余年之后，還如目睹著二千余年前的農民在祭祀，在宴會，在牽引他們的牛羊，在割稻之后，快快樂樂地歌唱著；還可以看見他們在日下耕種，他們的妻去送飯；還可以看見一大群的牛羊在草地上靜靜地低頭食草；還可以看見他們怎樣地在咒恨土地所有者，怒罵他們奪去了農民辛苦的收獲；還可以看見他們互相的談話、譏嘲、責罵。總之，在那些農歌里，我們竟不意地見到了古代的最生動的一幅耕牧圖了。

這些民間的或農人們的祭祀樂歌，皆在《小雅》《大雅》中。于上舉之《七月》等外，像《無羊》便是一首最美妙的牧歌。“爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或寢或訛。爾牧來思，何蓑何笠，或負其糇……”其描寫的情境是活躍如見的。又像《甫田》那樣的禱歌，更不是平庸的駢四儷六的祭神文、青詞、黃表之類可比。“今適南畝，或耘或耔，黍稷薿薿……曾孫來止，以其婦子，馌彼南畝，田畯至喜。攘其左右，嘗其旨否。”（《甫田》）其形狀農家生活，真是“無以復加矣”。

民間的及貴族的宴會歌曲，盡有不少佳作。有時，竟有極清雋的作品。但這些宴會歌曲，結構與意思頗多相同，當是一種樂府相傳的歌曲，因應用的時與地的不同，遂致有所轉變。像《鄭風》的《風雨》，《小雅》的《菁菁者莪》《隰桑》《蓼莪》《裳裳者華》《弁》，以及《召南》的《草蟲》等，句法皆甚相同，很可以看出是由一個來源轉變而來的。而像《伐木》（《小雅》），寫一次宴會的情況，真是栩栩如生：“既有肥牡，以速諸舅，寧適不來，微我有咎！”乃至“坎坎鼓我，蹲蹲舞我”，都是當前之景，取之不窮，而狀之則不易者。貴族或君王的田獵歌，也有幾首，像《吉日》《車攻》，且都不壞。帝王及貴族的頌神樂歌，或禱歌，或宗廟樂歌，則除了歌功頌德之外，大都沒有什么佳語雋言。《文王有聲》（《大雅》）在祭神歌中是一個別格。這是祭“列祖”的歌，凡八章。先二章是祭文王的，故末皆曰：“文王烝哉！”末二章則最后皆曰：“武王烝哉！”

《魯頌》中真正的祭神歌很少。《泮水》是一首很雄偉的戰勝頌歌，并不是禱神歌。《宮》乃是一首禱神歌，其格調卻與《周頌》中的諸篇不同了。

《商頌》五篇，未必便是殷時所作。《詩序》說：“微子至于戴公，其間禮樂廢壞。有正考甫者，得《商頌》十二篇于周之大師。”但其風格離《詩經》中的諸篇并不很歧遠。似當是周時所作，或至少是改作的。其中亦有很好的文句，如“猗與那與，置我鞉鼓。奏鼓簡簡，衎我烈祖。湯孫奏假，綏我思成。鞉鼓淵淵，嘒嘒管聲。既和且平，依我磬聲”。我們不僅如睹其形，亦且如聞其“鞉鼓淵淵”之聲矣。