宋玉

在《楚辭》里，可指名的作家，屈原以外，便是宋玉了。《史記》在《屈原列傳》之末，提起這樣的一句話：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱。”司馬遷并沒有說起宋玉的生平。在《漢書·藝文志》里，于“宋玉賦十六篇”之下，也只注著“楚人，與唐勒并時，在屈原后也”。《韓詩外傳》（卷七）及《新序》（雜事第一及第五）里說起，宋玉是屈原以后的一位詩人，事楚襄王（《韓詩外傳》作懷王）為小臣，并不得志。他在朝廷的地位，大約是與漢武帝時的司馬相如、枚皋、東方朔諸人相類。與他同列者有唐勒、景差諸人，皆能賦。他的一生，大約是這樣的很平穩(wěn)地為文學(xué)侍從之臣下去。他的死年，大約在楚亡以前。他與屈原的關(guān)系，以上幾部書都不曾說起過。只有王逸在他的《楚辭章句》上說：“宋玉者，屈原弟子也。”（《九辯·序》）這話沒有根據(jù)。大約宋玉受屈原的影響則有之，為實際上的師弟則未必然。他在當(dāng)時頗有一部分的勢力，他的鋒利的談片，或為時人所艷稱，所以他有許多逸事流傳于后。

他的著作，《漢書·藝文志》說有十六篇，今所有者則為十四篇。在其中，唯《九辯》一篇，公認為宋玉所作，并無異議。這一部大作，也實在是足以代表宋玉的文藝上的成功。她是以九篇詩歌組成的。那九篇的情調(diào)，也有相同的，也有不相同的，大約決不會是同時之作。《九辯》之名，或為當(dāng)時作者隨手所自題（《九辯》原為古詩名），或為后人所追題。在《九辯》里的宋玉，其情調(diào)與屈原卻大有不同。他也傷時，然而他只說到“悼余生之不時兮，逢此世之俇攘”而止；他也怨君之不見察，然而他也只說到“君棄遠而不察兮，雖愿忠其焉得？欲寂漠而絕端兮，竊不敢忘初之厚德”而止；他也罵世，然而他只說到“何時俗之工巧兮，滅規(guī)矩而改鑿。獨耿介而不隨兮，愿慕先圣之遺教”而止。他是蘊蓄的，他是“溫柔敦厚”的。

《九辯》里寫秋景的幾篇是最著名的：“悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰，憭慓兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。泬寥兮天高而氣清，兮收潦而水清。憯凄增欷兮，薄寒之中人。愴恍悢兮，去故而就新。坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生，惆悵兮而私自憐。”簡直要一口氣讀到底，舍不得在中途放下。

宋玉的其他諸作，除《招魂》外，自《風(fēng)賦》以下，便都有些靠不住。一則他們的文體是疏率的，與《九辯》之致密不同。再則，他們的情調(diào)是淺露無余的，與《九辯》之含蓄有情致的不同。三則，他們的結(jié)構(gòu)是直接的，與《九辯》之纏綿宛曲者又不同。且像那樣的記事的對話體的賦，一開頭便說“楚襄王游于蘭臺之宮，宋玉、景差侍”（《風(fēng)賦》），便說“昔者，楚襄王與宋玉游于云夢之臺”（《高唐賦》），便說“楚襄王與宋玉游于云夢之浦”（《神女賦》），顯然不會是出于宋玉本人之手的。且《高唐賦》中簡直地寫上了“昔者，楚襄王與宋玉游于云夢之臺”，這還不是后人的追記嗎？《笛賦》中還有“宋意將送荊卿于易水之上，得其雌焉”之語。宋玉會引用到荊卿的故事嗎？又《登徒子好色賦》與《諷賦》皆敘的是一件事，結(jié)構(gòu)與情調(diào)完全是相仿佛的。《高唐賦》《神女賦》與《高唐對》三篇也敘的是同一的事件。假定他們?nèi)撬斡駥懙模趾伪貙懘送瑯拥娜舾善兀慷谝淮我娪凇豆盼脑贰返摹兜奄x》《大言賦》《小言賦》《諷賦》《釣賦》《舞賦》，其來歷更是不可問的。劉向見聞至廣，王逸也博采《楚辭》的作品。假定當(dāng)時宋玉有這許多作品流傳著，他們還不會收入《楚辭》之中嗎？

此外，楚人之善辭者，尚有唐勒、景差二人。《漢書·藝文志》著錄唐勒賦四篇，無景差的作品。《史記》卻提到過景差。王逸說：“《大招》者，屈原之所作也。或曰景差，疑不能明也。”朱熹則斷《大招》為景差之作。但這二人都不甚重要。景是楚之同姓，景差大約與宋玉同時。唐勒也是與他們同時，也事楚襄王為大夫，且嘗與宋玉爭寵而妒害他。唐勒的作品，絕不可見。在《全上古三代秦漢三國六朝文》里只有他的《奏土論》的殘文數(shù)語。