中國進(jìn)入我思想景觀的過程極為緩慢。起初，它對我來說是一個抽象、遙遠(yuǎn)的概念，這歸結(jié)于其難解的復(fù)雜性。中國承載的數(shù)百年乃至數(shù)千年歷史使它令人生畏。正如俗話所說，它過于悠久了。然后，慢慢地，我意識到兩件事。首先，鑒于我們生活在同一個星球上，我發(fā)覺再也不可能繼續(xù)忽略這樣一種文化，它既享有過往的威望又全面復(fù)興，用英語來說就是蓬勃發(fā)展（boom）。中國變得無法回避。接著，我以更加具體的方式擺脫了抽象，與這個國家建立起人文聯(lián)系，這是唯一真正重要的聯(lián)系。我開始讀一些書。越來越多從中文譯成法文的書對此頗有助益。有小說，有隨筆，一些名字在我腦海中回蕩：巴金、王安憶、博學(xué)的李敬澤[1]，等等。還有一些藝術(shù)家，他們的作品在國際上的反響越來越大。不過，尤其令我印象深刻并使我更加熟悉中國的，是與中國人的相遇。其中有許多來自西安的大學(xué)生，他們經(jīng)常到我所在的利摩日大學(xué)交流學(xué)習(xí)。他們是我最早的對話者，盡管我們的交流往往十分短暫。從課堂上為其他學(xué)生和我本人打開一扇通往中國之門的報告，到比較文學(xué)方向碩士論文的撰寫。其中往往有對拼音發(fā)音的說明，對于一個對漢語一竅不通的西方人而言，這簡直高深莫測。我從他們身上學(xué)到了很多。漸漸地，我熟悉的并非中國——那有些言過其實——而是一種觀念，即對于像我一樣，在開眼看向外部之前主要研究西歐語言的人來說，中國并不是無法企及的抽象事物。撰寫《地理批評》時，我正在得克薩斯州的拉伯克市休學(xué)術(shù)年假。這座城市幾乎位于我的第二故鄉(xiāng)利摩日和南京中間，盡管從利摩日出發(fā)前往中國要向東走，而從拉伯克出發(fā)要向西走。然而，中國還是幾乎沒有出現(xiàn)在我的論著中，相反我時常提到美國，提到那些我能在圖書館里現(xiàn)場查閱的，在美國高校中孕育出的理論。中國出現(xiàn)得更晚。我依然記得，正是在拉伯克，我閱讀了人生中第一部中國小說，故事情節(jié)發(fā)生在后現(xiàn)代的上海。這便是一個簡單的開端。

我們認(rèn)為，地理批評是一種考察虛構(gòu)空間之再現(xiàn)的方法，無論這個空間是文學(xué)的、電影的、藝術(shù)的、攝影的還是其他形式的。另外，地理批評力求在再現(xiàn)和有時被我們稱為現(xiàn)實素的事物之間建立聯(lián)系。后者是構(gòu)成現(xiàn)實的元素，是充當(dāng)“模型”的載體，即使現(xiàn)實從來都不是一個絕對的模型，因為它也會被其自身產(chǎn)生的文本、視覺或聲音等再現(xiàn)所塑造。可以說，在不同元素之間、在我們習(xí)慣定義為真實的不同層面之間，可能存在著一種互動。要是沒有眾多的中外作家、藝術(shù)家和電影導(dǎo)演，北京、上海或南京將會是什么樣？是他們將北京、上海或南京搬至臺前，并最終使這些特大城市為一些人所熟知。在從書頁上或電影銀幕上了解這些城市之前，這些人或許從未到過那里。有一本有趣的書，題目叫《旅行》（Travelling，2019），講述了克里斯蒂安·加爾桑（Christian Garcin）和唐吉·維埃伊（Tanguy Viel）兩位作家兼旅行者不乘坐飛機(jī)的環(huán)球旅程。二人恰好提到了上海，他們是從日本的一個港口乘船到達(dá)那里的。對于他們，或者對于兩人中寫出以下文字的人來說，這座城市意味著什么？“對我來說，這樣一個名字就好像百老匯電影海報上的奪目標(biāo)題，或者像一座劇院厚重的帷幕，人們以為事先知道了劇目的主題，但還缺乏任何感性的厚度。”[2]作者隨即補(bǔ)充道：“這種有人在上海生活、睡覺、早晨起床的切實感受，這種那里有街道、有人走在人行道上的真實意識，總之就是這座城市存在著、有生有死的這種想法，事實上，從來沒人告訴過我這些，沒有。”[3]我們對世界明確的認(rèn)識是微乎其微的；我們幾乎總是透過我們所擁有的再現(xiàn)的濾鏡來生活，它就像昏暗劇院中的厚重帷幕。加爾桑和維埃伊抵達(dá)的黃浦江與西飏作品《河豚》（2000）中主人公夫婦阿舟和林雁所抵達(dá)的黃浦江毫無關(guān)聯(lián)。相比兩位法國游客，這座城市的存在對于后兩者來說必然真切得多，盡管他們是紙上的人物，充其量只是一部寫得很好的短篇小說的主人公。在真實與虛構(gòu)之間，在游記和小說之間，在上海人的內(nèi)生視角和來自法國或別國游客的外來視角之間，上海熠熠生輝。對外國游客而言，這座城市長期籠罩著重重迷霧，既令人神往又難以捉摸。地理批評應(yīng)該能帶來某種理論啟示，將構(gòu)成我們再現(xiàn)系統(tǒng)的不同層面聯(lián)系起來。

《地理批評》是一部側(cè)重方法論的論著。寫作時，我需要對過去幾年針對不同場所（以地中海地區(qū)居多）再現(xiàn)的研究做一番理論總結(jié)。為此我投入了大量精力。這項工作的關(guān)鍵在于，盡力證明文學(xué)以及模仿藝術(shù)依舊能夠言說我們充斥著“科學(xué)”精確性的社會（技術(shù)至上的神話，這是另一種神話）。同時，還要對抗強(qiáng)有力的成見和頑固的陳詞濫調(diào)，破除一切僵化的自我封閉結(jié)構(gòu)，并與潛藏在我們每處論斷周圍的種族中心主義的巨大危險做斗爭。如今我發(fā)現(xiàn)，這本書的內(nèi)容和十五年后我所成為的那個人的想法保持了步調(diào)一致。我從未試著修改這本書，哪怕是部分修改。這絕不意味著我將此書視為大獲成功，而是得益于它呈現(xiàn)在我面前的框架，每當(dāng)我采納新的路徑時總會感到安心。它帶給我一種理智上的保證，使我不會陷入重復(fù)和無聊。如果說近年來我認(rèn)識到一件事，那就是地理批評并不只是一種一勞永逸的“方法”。于我而言，它滋養(yǎng)了一種精神狀態(tài)，其關(guān)鍵詞始終是好奇心，是探索的渴望，是意識到我們的文化、人文環(huán)境是無限的——這將促使我們在對任何事情做出論斷時都要抱以最大的謙卑。地理批評構(gòu)成的理論指導(dǎo)使我得以探索自己的思想景觀，這種思想景觀本身，也在同我不斷努力游歷的世界的接觸中不斷變化（當(dāng)你住在一個外省城市，而它在中國的地圖上可能只是一個大村落或一個小圓點，久而久之，這會讓人深感疲憊）。

因此，《地理批評》標(biāo)志著今后一段堅定旅程的出發(fā)點，它既是地理的，也是科學(xué)的。方法已經(jīng)有了，還需要內(nèi)容——為了獲得內(nèi)容，就要增加對世界的體驗，或者如瑞士大旅行家尼古拉·布維耶（Nicolas Bouvier）曾經(jīng)所言，是對世界的使用[4]。去旅行吧，盡可能多地旅行，但也要通過他人的文本和知識遨游，去閱讀，去借助人在面對吞沒他的無限時所擁有的微弱方法來認(rèn)知世界，二者缺一不可。面對這種情況，不管人們是希望累積或是已經(jīng)累積了全部的學(xué)識，他們能再現(xiàn)的東西極少，微不足道。然而，這種“微不足道”值得我們?yōu)橹Σ⑼渡碛诔錆M雄心甚至是魯莽的創(chuàng)舉中。此間，我再次渴望更好地了解中國文化，哪怕就縮短一點這段遙遠(yuǎn)的，卻如此令人印象深刻的距離。這值得一試，太值得了！就比如說，程抱一是法國最為杰出的中國傳統(tǒng)文化擺渡人之一，正是通過閱讀他的作品，我發(fā)現(xiàn)了兩位北宋末期的畫家，夏圭和馬遠(yuǎn)[5]。此二人習(xí)慣將人物置于所描繪風(fēng)景的細(xì)微隱蔽之處，似乎是為了更好地明示，人類只是從宇宙和涌動的無限能量中汲取了微不足道的樣本，是后兩者偶然的觀眾。可以說，這兩位藝術(shù)家融入筆下的情感，就是我穿越世界時所體悟到的。些許迷失，輕微眩暈，對陌生化帶來的事物抱以無限的尊重，擺脫民族中心主義的本能反應(yīng)。

這就是為什么我從未試圖直接續(xù)寫《地理批評》，反而是以分枝、樹狀的方式開展工作，以便為出乎意料的事情留有余地。對我來說，更緊要的是借助地理批評的方法論知識來調(diào)整我對世界及其文化的看法，而不是重新投入純粹的理論操演。在2011年，由午夜出版社出版的《可能性世界》（Le Monde plausible）意在填補(bǔ)我的一項空白：我對過往時代了解不足，因為我所擅長的領(lǐng)域主要在當(dāng)代。此書記錄了一段有關(guān)空間和場所（英語為spaces和places）感知與定義的長期研究，研究范圍從古希臘一直到歐洲所謂“現(xiàn)代”時期的前幾十年。通過交叉閱讀程抱一、貝爾克、朱利安及張寅德等人的作品，我第一次借助從中國文化里學(xué)到的東西，來更好地界定以歐洲為中心的分析特點。有時候，這種分析帶有成為普遍的自負(fù)，而它卻從未真正地普遍過。普遍主義存在于類比，而罕見于深層真理的表達(dá)。在2016年，午夜出版社出版了《子午線的牢籠——全球化時代的文學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)》。這部作品寫于我在北卡羅來納州夏洛特市長期旅居時期，面對的是宏觀文化的問題，融合了對文本和圖像的平行思考，二者在我看來是不可分割的——這是我從中國古典繪畫中領(lǐng)悟到的，據(jù)我所知，畫筆在唯一的、不間斷的運動中勾勒出圖像和表意文字。《子午線的牢籠》剛剛由濟(jì)南山東大學(xué)的張薔女士譯成中文，該書嘗試勾描出一種真正全球性的世界文學(xué)的認(rèn)識論綱要，這顯然是一個大膽的構(gòu)想——因為隨即便會產(chǎn)生一個問題，即同一個人，當(dāng)他跨出自己知識與身份認(rèn)同的舒適區(qū)時，如何能夠理解世界的文化和文學(xué)而不迷失自我。這些地理批評路徑的不同面向在歷次學(xué)術(shù)會議中均有涉及，并在2019年被收錄于《錯亂的地圖集——地理批評研究》一書中，仍然由午夜出版社出版。相較于之前的論文，中國在這部作品里占有更為重要的地位。誠然，自2018年春天喬溪女士在西安交通大學(xué)熱情接待我以后，我終于有機(jī)會去認(rèn)識這個國家，雖然仍舊是走馬觀花。況且，對于我這樣一個文化上的天真漢，對于一個可能永遠(yuǎn)都不會學(xué)習(xí)魯迅的語言的人來說，還能怎么辦呢？逝去的時光啊，唉，于事無補(bǔ)；它只會削減可能性！

被翻譯，是一種莫大的幸福。本身來講，這是一種認(rèn)可，因為這意味著我們所寫的東西讓操另一門語言的、有時還相距甚遠(yuǎn)的讀者產(chǎn)生了興趣。高方女士是研究中法文學(xué)關(guān)系的專家[6]，我十分感激她拿出寶貴的時間來翻譯《地理批評》一書。中文本的出版還使我充滿好奇。的確，我從未嘗試去“鎖定”人們對地理批評含義的解釋。在我看來，這種方法顯然可以獲得多重解釋，即使其中的某些原則仍然構(gòu)成了不變量，換言之，就是時間和空間無法分割的關(guān)系、多聚焦、解轄域化、不同文化異質(zhì)等級的連接性、陌生化的不斷發(fā)力……總之，是一種被知識的好奇心和文化的開放所支配的精神狀態(tài)的特點。幾年前，我在一本美國雜志上提出一種“地理批評的地理批評”[7]。在詼諧的表達(dá)之外，還有一些嚴(yán)肅的東西，談到這種方法論在接受中所受到的批評，以及在閱讀和翻譯中，對該書的闡釋與其原本的構(gòu)思已然不同。特別感謝高方教授的翻譯，讓我們看看中國會如何接受地理批評，這令我充滿好奇。我發(fā)現(xiàn)在短短數(shù)行中，我就用了三次這個詞（“好奇”）。我就以這個令人無比振奮且流露著真誠期待的問號，結(jié)束這篇簡短的序言。

注釋

[1]李敬澤的一部散文集在近期被譯為法語。Hervé Denès et Li Ru:Relations secrètes.Réflexions insolites sur les relations entre la Chine et l'Occident au fil des siècles,Paris,Editions Philippe Picquier，2017.——原注（本書注釋中未做特別說明的條目，均為原書注釋。）

[2]Christian Garcin,Tanguy Viel,Travelling.Un tour du monde sans avion,Paris,JC Lattès，2019，p.195.

[3]同上，第196頁。

[4]Nicolas Bouvier,L'usage du monde,Genève,Droz，1963.

[5]Fran?ois Cheng,Vide et plein.Le langage pictural chinois,Paris,Seuil,coll.Points.Essais，1991，p.23-24.

[6]參見Gao Fang,La traduction et la réception de la littérature chinoise moderne en France,Paris Classiques Garnier，2016.高方在書中寫道：“近些年來，全球化加速，文化多樣性的種種問題被尖銳地拋出”，第218頁。這是一個再正確不過的觀點。當(dāng)然，它會促使我們離開各自的舒適區(qū)，參與到和世界的接觸以及世界的多樣性中。現(xiàn)如今，這不僅僅是一種可能已經(jīng)自足的知識的優(yōu)雅，而是對一切“思考別處”的人都至關(guān)重要。“思考別處”來自于米歇爾·蒙田的著名格言。

[7]Bertrand Westphal，“A Geocritical Approach to Geocriticism”，in American Book Review,September/October 2016，vol.37，n°6：Focus:Geocriticism,p.7-8.