當我在《三國志》里面翻來翻去，試圖尋找到一個很有深度的話題的時候，突然發現，陳壽這個人，是有點陰陽怪氣的幽默在身上的，他的筆墨里透著一股損勁兒。

時間在官渡之戰后。

官渡硝煙散盡，曹孟德一番苦戰，終于把袁紹強勢擊退，基本上開啟了統一北方的格局。這時，陳壽悠悠然來了一手“回憶殺”，扯出了兩人青春年少時的一段“靈魂拷問”。

袁紹當年意氣風發，問曹操：“你說咱打天下，靠的是什么？”

曹操反將一軍，問道：“袁兄，你的高見是？”

袁紹當然相當自信，說道：“我要南守黃河，北靠燕代，利用雜胡兵，南向奪天下！”

初，紹與公共起兵，紹問公曰：“若事不輯，則方面何所可據？”

公曰：“足下意以為何如？”

紹曰：“吾南據河，北阻燕、代，兼戎狄之眾，南向以爭天下，庶可以濟乎？”

——《三國志·魏書·武帝紀》

曹操聽完，琢磨了半晌，心里估摸著袁紹這套霸權思路不行，得另辟蹊徑，于是發表了他的“正道宣言”，說：“我要任用天下賢才智士，用道統名教駕馭天下，到時候絕對百戰百勝。”

公曰：“吾任天下之智力，以道御之，無所不可。”

——《三國志·魏書·武帝紀》

不過，你以為陳壽在這里是說曹操和袁紹關于打天下的路線之爭嗎？不是的，他這是在嘲笑——

袁紹當初不是雄心勃勃，要占據河北，南向奪天下嗎？

你的河北呢？怎么就被曹操給奪走了呢？

反過來，曹操那邊也沒放過：“曹老板”早年間不是說，要以道御天下，要用正道的光嗎？

在陳壽看來，你哪有什么正道的光啊？屠徐州、雍丘、彭城、鄴城、烏丸的，難道不是你？

初，曹操攻屠鄴城。

過拔取慮、雎陵、夏丘，皆屠之。凡殺男女數十萬人，雞犬無余，泗水為之不流，自是五縣城保，無復行跡。

——《后漢書》

遂攻拔襄賁，所過多所殘戮。

太祖攻圍數月，屠之，斬超及其家。

十二年，太祖征三郡烏丸，屠柳城。

九月，公東征布。冬十月，屠彭城，獲其相侯諧。

——《三國志》

另外，在《三國志》的編纂過程中，陳壽先生似乎對孫權特別關照，幾乎每有機會就要“吐槽”一番，最典型的就是在描述魏蜀吳統治者時的差異。

首先，對三者的出場，陳壽的落筆可謂頗為微妙。

提到曹魏的奠基者曹操，鑒于陳壽撰書之時已經身處晉朝，而晉以曹魏為正統，所以他對曹操的稱呼總是充滿尊敬，或是用“太祖”以示其帝王之尊，或是用“公”來彰顯其霸業之威，敬意滿滿，態度不言而喻。

太祖武皇帝，沛國譙人也，姓曹，諱操，字孟德，漢相國參之后。

——《三國志·魏書·武帝紀》

到了蜀漢的建立者劉備，陳壽的稱呼始終是“先主”，蜀漢共有二主，劉備在先，故稱“先主”，劉禪居后，故稱“后主”，也不能說有什么問題。

先主姓劉，諱備，字玄德，涿郡涿縣人，漢景帝子中山靖王勝之后也。

——《三國志·蜀書·先主傳》

然而，輪到孫權的時候，那簡直是文風突變。陳壽絲毫不加掩飾，沒有任何鋪墊，上來就叫他的大名，“孫權，字仲謀”，這對于一個統治者來說，是很“冒犯”了。

孫權，字仲謀，吳郡富春人也。

——《三國志·吳書·吳主傳》

更冒犯的是，提到曹操與劉備，陳壽用了“諱”字，即“姓曹諱操”和“姓劉諱備”。

至于孫權嘛，就沒那么幸運了，陳壽似乎在暗示：“孫家大兄弟，你隨意啦，反正‘諱’這頂帽子你戴不上。”這番處理，既顯出了史家的直接，又平添了幾分對孫權打趣。

然后，我們再來看看三位英雄謝幕的那一刻。

曹操去世的時候，《三國志》稱之為“崩”，所謂“天子死曰崩”，這是帝王專享的詞語，比較符合魏武帝的身份。

庚子，王崩于洛陽，年六十六。

——《三國志·魏書·武帝紀》

劉備去世的時候，陳壽用了另外一個詞，看起來似乎輕描淡寫，稱之為“殂”。然而“殂”這個詞源自《尚書》，古人用來描述帝堯殞落，“二十有八載，帝乃殂落”。

“殂”其實也是表述帝王去世，陳壽此筆，無疑悄悄給劉備的帝王生涯蓋了個認可的印章。

夏四月癸巳，先主殂于永安宮，時年六十三。

——《三國志·蜀書·先主傳》

然而，等到孫權去世的時候，陳壽再度展現了他的“別樣關懷”，只給了一個“薨”字。

夏四月，權薨，時年七十一，謚曰大皇帝。

——《三國志·吳書·吳主傳》

“諸侯死曰薨。”也就是說，在陳壽心里，孫權似乎最高也就配得上諸侯這個級別。

天子死曰崩，諸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死。

——《禮記·曲禮》

雖說江東那邊給孫權上的謚號是“大皇帝”，但在魏晉正統眼里，這不過是小孩過家家——往大了說，孫權只是魏朝的一個異姓王，大魏吳王；往小了說，東吳只是割據政權，早晚要被消滅。陳壽似乎在隔空喊話：“碧眼孫郎，你幸虧走得早啊，不然遲早給你抓到洛陽來！”

最后，是陳壽對這三個人的評價。

陳壽對他們的態度算是各有千秋。整體來看，對曹操，他實話實說、公正不阿；對劉備，他筆下多是惋惜與敬佩；而到了孫權，陳壽就開啟了“先甜后酸”模式，先是看似天花亂墜的贊美，然后轉過頭來，又是劈頭蓋臉的批判。

《三國志》對曹操的評價，簡單來說：魏太祖天生英明神武，是運籌帷幄、總攬全局、一手締造偉業的高手。

至于怎么做到的，陳壽總結了曹操的兩大絕招：一是堅持法家集權，即所謂申商之法[1]，第二是軍事勝利，也就是韓白之策，韓信、白起都是秦漢帝國最杰出的一批軍事將領。

換句話說，曹操的勝利，是由軍事勝利領導下的勝利，魏武的成功，是秦漢帝國軍功式的成功，是軍功爵和法術勢的成功。

太祖運籌演謀，鞭撻宇內，攬申、商之法術，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機，克成洪業者，惟其明略最優也。

——《三國志·魏書·武帝紀》

對劉備的評價，陳壽筆下滿是欽佩與惋惜。

比如，稱劉備有“高祖之風”是贊嘆，有“英雄之器”是贊嘆，“心神無二”也是贊嘆。

話音剛落，他又話鋒一轉，帶上了點調侃意味說：“可惜啊，先主你那過分的‘仁慈’，玩起權謀機變來直接被曹操甩出好幾條街，因此地盤自然就比人家小得多了。而且，無論怎么說，那位曹阿瞞，心眼兒小得跟針尖似的，怎么可能容得下你這位‘仁義大哥’呢？”

先主之弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風，英雄之器焉。及其舉國托孤于諸葛亮，而心神無貳，誠君臣之至公，古今之盛軌也。機權干略，不逮魏武，是以基宇亦狹。然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競利，且以避害云爾。

——《三國志·蜀書·先主傳》

等到評價孫權，陳壽又開始特別關照，一上來就給了個“屈身忍辱”的標簽。這說法，妙啊，想想歷史上的明君圣主，哪個愛自討委屈？除非算上勾踐臥薪嘗膽那檔子事兒。

孫權屈身忍辱，任才尚計，有句踐之奇，英人之杰矣。

——《三國志·吳書·吳主傳》

然而，拿孫權和勾踐做比，其實是陳壽玩了個惡趣味的雙關：一方面，孫權、勾踐都擅長“低調做人”，打不過就認慫——勾踐跑去給夫差養馬，孫權呢，身為地方割據首領，卻樂呵呵接了魏朝的冊封，這“外交手腕”也是夠柔軟的。

另一方面，這兩人都有點“記仇又涼薄”，勾踐發達了就把功臣文種給辦了，留下“兔死狗烹”的千古名言；孫權這邊，像陸遜這等肱股之臣，鞠躬盡瘁，最后不還是被孫權逼得郁郁而終？

“蜚鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂。子何不去？”種見書，稱病不朝。

——《史記·越王勾踐世家》

再到孫權晚年，陳壽更是辣手批判，說孫權好像突然開啟了暴走模式，在國內四處抓人、殺人，二宮相爭的政治大亂斗鬧得東吳舉國中分、沸沸揚揚。他這么一搞，好像給吳國后來的統治者們立了個壞榜樣，個個都有點“不太正常”。換句話說，吳國最后的衰敗，孫權晚年荒唐的行為多少得背點鍋，吳國被滅的賬，孫權也逃脫不掉，必須擔一份責。

故能自擅江表，成鼎峙之業。然性多嫌忌，果于殺戮，暨臻末年，彌以滋甚。至于讒說殄行，胤嗣廢斃，豈所謂貽厥孫謀以燕翼子者哉？其后葉陵遲，遂致覆國，未必不由此也。

——《三國志·吳書·吳主傳》

說到這兒，我突然想到，孫權與陸遜可謂“相愛相殺”的典范。盡管陸遜一生鞠躬盡瘁，最后還是死在了孫權的指責之下，然而陸遜也不是省油的燈，早年間也沒少夾槍帶棒地揶揄過孫權。

有一回，陸遜給孫權上書說：“你看你哥孫策多厲害，當年創業的時候，兵不足一旅，愣是把江東基業打下七七八八了；再看看您，坐擁現成江山，和你哥孫策一比，那差距可不是一星半點兒。”

昔桓王創基，兵不一旅，而開大業。陛下承運，拓定江表。

——《三國志·吳書·陸遜傳》

又過了一段時間，孫權想要攻打公孫淵。公孫淵遠在遼北，離得十萬八千里不說，中間還隔著一個魏朝。因此，一想到皇帝的異想天開，陸遜必須上書“勸諫”孫權，說：

“陛下您多英明啊。”

“當初赤壁之戰是您指揮的，曹操都被燒得灰頭土臉返回北方了。可誰又記得，那會兒您還在反復猶豫呢，是周瑜力挽狂瀾，親率大軍，不畏箭矢將曹操擊退。”

瑜、普為左右督，各領萬人，與備俱進，遇于赤壁，大破曹公軍。

——《三國志·吳書·吳主傳》

“再說夷陵大戰，劉備軍隊百里連營，又是您運籌帷幄，擊退了來犯之敵。但實情是您向蜀漢求和不成后，一面朝曹魏低頭請求援兵，一面讓我臨危受命迎擊劉備，這才免了一場危局。”

黃武元年，劉備率大眾來向西界，權命遜為大都督、假節，督朱然、潘璋、宋謙、韓當、徐盛、鮮于丹、孫桓等五萬人拒之。

——《三國志·吳書·吳主傳》

“最后還有那關羽，響當當的英雄，水淹七軍，打得曹魏差點兒遷都避禍，但背后給關羽‘溫柔一刀’人，誰不知道是您？”

“關羽父子被您背刺之后，一并成了階下囚，本來押回東吳就完事，但偏偏有人要殺害此二人，除了您，前線將士誰敢做這個決定？要知道，關羽那級別，沒您的令牌，前線將士可不敢動他一根汗毛。”

臣松之按《吳書》：孫權遣將潘璋逆斷羽走路，羽至即斬，且臨沮去江陵二三百里，豈容不時殺羽，方議其生死乎？又云“權欲活羽以敵劉、曹”，此之不然，可以絕智者之口。

——裴松之

“您看，您都已經讓曹操、劉備、關羽這等豪杰都黯然失色，怎么還跟那偏遠之地的公孫淵較上真了呢？”

陛下以神武之姿，誕膺期運，破操烏林，敗備西陵，禽羽荊州，斯三虜者當世雄杰，皆摧其鋒。

——《三國志·吳書·陸遜傳》

要我是孫權，只怕沒到晚年，就得讓這些“陰陽人”氣成精神病了。

提起陰陽怪氣，又不得不說下那個政治水平堪憂、軍事技能也不及格的袁術，他一張嘴，就把劉備說得灰頭土臉。

袁術盯上了戶口百萬、物產富饒的徐州，可惜，彼時的徐州已被劉備占有，劉備走馬上任徐州牧。袁術不甘心，修書一封給呂布，說：“我袁術長這么大，就沒聽說過有什么劉備！”

術生年已來，不聞天下有劉備，備乃舉兵與術對戰。

——《三國志·魏書·呂布（張邈）臧洪傳》

袁術這潛臺詞是：“我可是四世三公的后代，貴族血統，那劉備算啥，路邊擺攤兒賣鞋的小販，一個大耳賊而已！”

既然本篇的主題是“滿朝文武，誰沒被我陰陽過”，那咱們就以陳壽對魏文帝曹丕的“特別夸獎”作為壓軸大戲吧。

陳壽這樣寫道：“魏文帝曹丕，天賦異稟，文采飛揚，揮筆即成章，知識廣博，才藝雙全。”

文帝天資文藻，下筆成章，博聞強識，才藝兼該。

——《三國志·魏書·文帝紀》

聽起來，陳壽好像是在夸曹丕聰明絕頂，文筆了得。但這夸法，怎么看都像是在說一個文學社團的文藝青年，而非一國之君。

皇帝應該有的那些品質呢？

胸懷大度、公平公眾、追求遠大的報負、心存弘偉的道義，但是不好意思，在文帝您身上，目前一個都沒發現（若能加上這些，那就完美了）。

若加之曠大之度，勵以公平之誠，邁志存道，克廣德心，則古之賢主，何遠之有哉！

——《三國志·魏書·文帝紀》

呵呵。

注釋

[1]指戰國時期法家思想的重要流派之一。申不害是法家術派的代表，商鞅是法家法派的代表。