花街上，亮著守靈夜的燈光。

雖然如今已蹤影全無，但是大正[1]末年，在那個伸入狹窄的瀨戶內(nèi)海[2]的港口小鎮(zhèn)，有一條名為“長明坡”的花街。即便在當(dāng)時，那里也總給人以落寞蕭條之感。

盡管年歲已高，我還是會常常想起花街那整夜不滅、蒼白清冷的燈光，心中不勝唏噓懷念。奇怪的是，記憶中的燈光仿佛死氣沉沉，毫無生機(jī)。

那燈光宛如倒映在陰暗水面上的虛像，搖曳不定，忽聚忽散，虛無縹緲，或許可以將其稱為“死亡燈影”吧。沒錯，那籠罩著艷紫妖紅的花街的燈光，那映照著女人花紋華美又凌亂不堪的和服的燈光，不知何故，竟然讓我聯(lián)想到守靈夜掛著的吊唁燈籠：兩者仿佛都在嗟嘆生命的虛幻與短暫。

從寶永[3]年間起，那里就是在瀨戶內(nèi)海往來穿梭的各色船只中途停靠的港口，人稠物穰，車馬駢闐。而那條花街就成了船夫、商人或者旅客尋求慰藉的溫柔鄉(xiāng)，遐邇聞名，生意興隆。誰知維新[4]之后，隨著鐵路的開通，這繁華勝地竟然一蹶不振，急劇衰落。無論是風(fēng)塵女的攬客叫喊，還是三味線[5]的靈巧撥動，抑或是醉客的縱聲大笑，都幾乎聽不到了。取而代之在耳邊聒噪的，只有呼呼的海風(fēng)和嘩嘩的波浪，其頹敗蕭索，由此可見一斑。

然而，或許正應(yīng)了“回光返照”這一說法吧，就在發(fā)生那起命案的大正末年，花街竟然在徹底衰亡之前恢復(fù)了短暫的繁榮。不知出于何種原因，人們突然又想起了“長明坡”這個名字，于是紛紛聚集到長明坡的燈光下，痛飲狂歌，通宵達(dá)旦，讓那里成了名副其實(shí)的燈火長明之所。

那是一個黑暗的時代。

先是關(guān)東大地震，緊接著又是大杉事件[6]，時代即將分崩離析的聲音，也在那個地方引發(fā)了不祥的回響——大家仿佛要逃離這無盡的黑暗一般，爭先恐后地涌入花街，貪婪地享受著一夜的歡愉。

在慘白虛無的燈光下，色欲之宴夜夜不休。大家仿佛在舉行一場守靈儀式，不停地努力祈禱著，希望能埋葬生命中某種被黑暗的時代所玷污的東西。

然而，這一切只是繁華落幕前最后的喧囂。

那起命案發(fā)生一年后，大正時代結(jié)束了，長明坡的燈光也隨之熄滅，仿佛被吞沒于時代終結(jié)的深淵中，“長明坡”三個字從此再無人提及——沒錯，我就是見過那條花街最后燈光的人，也是同那起命案有關(guān)的人。

一

當(dāng)時，我住在長明坡下的一座后巷長屋[7]里，與我同居的是一個叫阿縫的女人。

阿縫那會兒三十七八歲，生于鄰縣農(nóng)村，在老家有個丈夫。但她剛出嫁沒多久，丈夫就病倒了，三天兩頭都得臥床休息，成了個沒用的病秧子。她為了賺取醫(yī)藥費(fèi)，不得不到長明坡來工作。

她那樣的年紀(jì)，當(dāng)然不適合接客，便在坡上一家還算正經(jīng)的旅店當(dāng)女招待。她皮膚白皙，體態(tài)微胖，身體柔軟，向她求歡的男人多如牛毛。然而，或許是生性老實(shí)吧，她始終持身端正，安分守己。

不知何故，她偏偏在我面前無拘無束，毫無戒備，不僅與我心心相印，甚至以身相許——是啊，她這種為了患病的丈夫不惜到花街做工的堅(jiān)強(qiáng)女性，也許反倒同我這樣懦弱無能的男人合得來吧。而我也到了一定的年歲，不再迷戀只知嬉鬧的美嬌娘，反倒喜歡她這種雖然正直勤勉，但肌膚仍然被花街燈光滋潤過的女人。

我的太太去世后不久，我便向阿縫提出了同居的請求。正巧此時，阿縫的丈夫病情惡化，醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)越發(fā)沉重，她對未來感到茫然不安，二話沒說便答應(yīng)了。于是，我們就像一對伉儷情深的老夫妻一樣，在坡下一角悄悄過起了同居生活。

關(guān)于我的出身，請?jiān)徫也槐阍斒觥?/p>

我是鄰鎮(zhèn)一家已傳承三代的綢緞店的店主，但我生來就不是做生意的料，膝下也沒有一兒半女。因此，我索性將店鋪的事都托付給了掌柜。從大約兩年前開始，我?guī)缀趺總€月都有一半時間待在坡下那個家里，與阿縫過日子。

那年四月，正值櫻花飄落之際，阿縫告訴我，她的丈夫去世了。那起命案發(fā)生時，我正和阿縫商量，要不要搬到更寬敞的房子里，結(jié)為真正的夫妻。

——沒錯，在我接下來要講述的命案中扮演某種角色的男人，此時就住在那座長屋里的阿縫家隔壁。

唔，在那起命案發(fā)生前，我就對那個男人起了疑心，因?yàn)樗谋秤翱雌饋沓銎娴貑伪　?/p>

比如黃昏時分，我偶爾會從面向街道的窗戶中看到他沿著小巷走向長明坡，似乎要去買東西。他的背影模模糊糊，若隱若現(xiàn)，似乎馬上就要融入小巷的暮靄之中。

不，我可沒說謊。

并不是因?yàn)槟莻€男人在案發(fā)后死于拘留所，我才這么說的。

實(shí)際上，我就是對他單薄的背影特別在意。

從前有個與我相熟的藝伎，叫阿瀧，她常常念叨一家小飯館的廚師，說“信師傅的背影好單薄呀”。因?yàn)樗f了太多遍那個叫“信吉”的男人的背影，不知不覺間，我竟也把這事放心上了。有一次，我在飯館走廊與信吉忽然擦肩而過，便若無其事地回頭一看，果真如阿瀧所言，他的背影不知為何讓人感覺格外凄涼。昏暗的燈光透過紙拉門落到走廊上，他故意選擇沒有光的陰暗處行走，仿佛在向我這個素未謀面的陌生人告別。

不久，我便從阿瀧那里得知信吉去世的消息，不由得大為感慨：啊，原來這女人早就從信吉生前單薄的背影里看出他短命了嗎？當(dāng)時我還年輕，這消息聽過便忘了。不過，對于人與人以背影交流這一獨(dú)特的花街畫面，我倒是更感興趣了……不，信吉的事同那起命案沒有關(guān)系。

只是，每次看到那個男人的背影，我就會想到已故的信吉，覺得他們在背影單薄這一點(diǎn)上真的非常相似。我想說的僅此而已。

是的，命案發(fā)生后不久，那個男人也死了。一想到這里，我便覺得，說不定在暮色沉沉的小巷中，那個男人若無其事地將背影悄悄留給了我一人，作為死前的告別。

回憶起來，那個男人三十五六歲，身材瘦削，總是裹著一件薄薄的碎白點(diǎn)和服，就像穿著黑色法衣的和尚一樣。他微微駝背，仿佛害怕同世人接觸，讓人一看就覺得他性情陰郁。

是的，他就住在我租的那座長屋房間的隔壁，就是從長明坡看過去，坡的盡頭最深處那一戶。

他叫井川久平，這未必是他的本名，因?yàn)樗膩須v似乎并不單純。只不過，他的小屋門口掛著一塊門牌。雖然我臨時住所的架子上的白藤越過板墻，遮蔽了那塊門牌，但我依然看得見上面寫著四個非常漂亮的毛筆字：井川久平。

只是，當(dāng)時坡上的居民有多少人知道這個男人的姓名呢。居民之間，都以“代筆師傅”稱呼他。

一個男人獨(dú)居在門面寬不足一間[8]的小屋里，自然與街坊鄰居疏于往來，大家只需用“代筆師傅”稱呼他便已足夠。

狹窄的入口玻璃門上貼著一張當(dāng)作招牌的紙，上面用嫻熟的筆法寫著“承接代筆業(yè)務(wù)”幾個字，表明自己的經(jīng)營范圍。不過，遇到風(fēng)大的日子，這張紙的邊角就會被掀起來，在不怎么結(jié)實(shí)的玻璃門上瑟瑟發(fā)抖，仿佛隨時都會被吹走。見此一幕，便足以推想此人的日常生活有多么孤寂。

盡管如此，他的生意倒還算過得去，上門的客戶并不少。

這里是花街，來此謀生的女人大多來自遠(yuǎn)近的荒村。即便在這個時代，這些貧家女也幾乎目不識丁，更談不上提筆行文了。所以，這些年紀(jì)大大小小的風(fēng)塵女，為了給家鄉(xiāng)寄信，或者寄錢時順帶捎幾個字，便頻頻登門請他代筆。

我白天在屋里打盹兒的時候，會不時聽到隔壁玻璃門嘎吱一響，然后就會傳來年輕姑娘略帶稚嫩的懇求：“代筆師傅，請幫我寫封信吧。”不知怎的，我總是期待著聽見這樣的聲音。

沒錯，那個男人十分沉默寡言。看在鄰居的情分上，我會托他寫盂蘭盆節(jié)[9]和年末的問候信，即便沒事也同他聊聊天，在澡堂碰上了還會幫他搓背。可是，我們終究沒發(fā)展到敞開心扉、親密無間的程度。

不，他絕非故作冷漠，惹人厭憎。他就是有一種神閑氣定的氣質(zhì)，明明年紀(jì)輕輕，卻仿佛已經(jīng)超脫塵世。

阿縫給家鄉(xiāng)寫信時也會請他代筆，所以與他相熟。但她說那個人就跟和尚一樣。

就算我絮絮叨叨地說了許多無聊話，他也不會露出一絲厭煩的神情，白皙的臉上總掛著似有似無的淡淡微笑，默默地側(cè)耳傾聽。我和阿縫托他代筆，他從不收錢。

男人知道，風(fēng)塵女出賣色相，勞損身體，將辛苦攢下的血汗錢寄回家鄉(xiāng)，很不容易，所以從來不計(jì)較費(fèi)用。這樣的他多半也沒掙到什么錢。但正因如此，他在坡上有口皆碑——沒錯，即使得知他就是那起可怕命案的兇手，坡上似乎仍有人對他深表同情。

二

那件事發(fā)生在五月。

那年的梅雨季似乎提前了一個月，陰雨連日不絕。長明坡上的燈仿佛也在抱怨客人蹤影難覓，在低沉的雨聲中朦朦朧朧地亮著光。

剛?cè)胛逶拢昃拖铝似饋怼r值暮春，白藤正要開花，那淡白色的花朵宛如不祥的預(yù)兆。果不其然，在這淫雨綿綿的日子里，長明坡附近陸續(xù)發(fā)生了一系列命案。

其中一起，應(yīng)該就發(fā)生在開始下雨后的第三天，遇害者是一名五六十歲的老人。

地點(diǎn)是坡下那片碼頭的盡頭。據(jù)說，老人枯枝般衰朽的身軀倒伏在廢船旁的陰影下，半埋在沙堆中。他的胸口被匕首之類的利器捅了一下，臉被石頭砸爛，死狀十分凄慘。

花街這個地方，年輕妓女因債務(wù)纏身而投海自盡的悲劇層出不窮，流氓無賴因感情糾葛大打出手的鬧劇也屢見不鮮。可是，這次的殺人手法如此兇殘，自然鬧得滿城風(fēng)雨，謠諑紛紛。誰知騷動尚未平息，又發(fā)生了第二起命案。

這次的死者是一個三十二三歲的小伙子，發(fā)現(xiàn)尸體的地方在河渠上的一座橋的旁邊。這條河渠從鎮(zhèn)子正中穿過，注入海灣。

胸口被捅與臉被砸爛的情形，與前一起命案如出一轍。據(jù)說，當(dāng)時河岸的垂柳正在撫摸那張血淋淋的臉。

警方認(rèn)為是強(qiáng)盜或瘋子作案，并朝這方面進(jìn)行調(diào)查，但最終非但沒有鎖定兇手，甚至連遇害者的身份也沒有搞清楚。

畢竟這里是港口，外地人出入頻繁，加上尸體面目全非，兇手逃之夭夭前還從尸體上搶走了除衣服之外的所有物品，警方實(shí)在無從下手。

長明坡早就炸開了鍋。

一時之間，謠言四起。有人說是潛伏在鎮(zhèn)子里的越獄者犯的案，還有人說是幾年前上吊自殺的妓女阿君的冤魂在作祟。長明坡本就因陰雨連綿而人流稀疏，這下更是沒有一個客人上門了。一連許多天，花街上的夜雨中人影全無，只有燈還在凄冷空虛地亮著光。就這樣，大家平安無事地度過了半個月，港祭[10]將近時，命案的血腥味已經(jīng)淡去，三味線的鏗鏘彈奏也零星可聞了，鎮(zhèn)子漸漸恢復(fù)了生機(jī)。就在這時，仿佛瞅準(zhǔn)了人們緊繃的心弦剛放松下來的空當(dāng)似的，第三起命案發(fā)生了。

沒錯，第三起命案的情況，我是從阿縫口中聽說的。

離港祭開始還有七天，那個早晨，接連下了將近一個月的雨終于停了。

前一晚，我為處理一些瑣事回了鄰鎮(zhèn)老家，返回長明坡時已過半夜，因此醒得比平時晚。

屋里不見阿縫的身影。每天早上，她都要到坡上的神社參拜，所以我估摸她今天也去了。豈料我無意間往套廊[11]一瞅，竟看見她背對著我站在庭院觀景石的陰影里，身上穿著深藍(lán)底碎白點(diǎn)和服。

雖說是庭院，可我們住的是后巷長屋，這院子大小還不到三坪[12]。多虧愛干凈的阿縫無微不至的打理，一年四季，院子里都有花朵在女主人的溫柔呵護(hù)下盛開。

雨雖然停了，天空卻依然陰沉如墨，四周籠罩在淡淡的薄霧之中。雨水洗刷后的綠葉顯得格外鮮艷，可那些在淫雨中綻放、昨天還在架子上搖曳的白藤花，卻在雨停前的暴雨中飽經(jīng)摧殘，零落的花瓣鋪滿了整個庭院。

阿縫便站在這片落英中央，仰望著白藤架子上的一叢綠葉。

“阿縫。”我叫了一聲。

和服領(lǐng)子里露出的后頸輕輕一晃，阿縫轉(zhuǎn)過頭來，身子依然不動。

“你在看什么啊？”

阿縫沒有立刻作答。過了一會兒，她微微一笑，淡淡吐出兩個字：“生命。”那聲音仿佛嘆息一般，剛出口就飄散了。

我沿著阿縫指的方向看過去，發(fā)現(xiàn)葉叢后面，藏著僅存的一串白藤花。

“多么堅(jiān)強(qiáng)的花兒呀！挨過了這樣的大雨，保住了自己的生命。”我輕聲感嘆道。

阿縫保持著微笑，視線依舊緊盯著那串白藤花。

“先生，如果有死亡的生命，那就也有不死的生命，對不對？”她喃喃自語，似問非問。

阿縫的丈夫上個月去世了。

家鄉(xiāng)來信那晚，她讓我看了眼那封信。“啊，這下總算能松口氣了，以后就不用再麻煩先生為我湊錢了。先生，咱們先前都把錢寄回去做醫(yī)藥費(fèi)了，現(xiàn)在咱們可以把錢拿來開家小飯館，你說好不好？”她這么說著，臉上沒有一絲哀傷，就連最后回家參加葬禮，她也只待了一天就回來了。不過，阿縫從還是小姑娘的年紀(jì)開始，就為籌措丈夫的醫(yī)藥費(fèi)而辛苦奔忙。兩人共同承受的痛苦越多，夫妻間的感情就越深。也許正因如此，她才會在那串殘存的白藤花里，忽然看見失去丈夫后孤苦無依的自己吧。我想起自己喪妻后的形單影只、倉皇無措，只覺得平素堅(jiān)強(qiáng)的阿縫此時越發(fā)可憐。然而，就在那一刻，她突然用一種與以往迥然不同的聲音說道：“對了，先生，昨天晚上，赤間神社那邊又發(fā)生了命案。今天一大早，警察就來這兒悄悄打聽代筆師傅的事了。聽警察的意思，他們似乎是在懷疑代筆師傅。”

“代筆師傅？你是指隔壁的久平兄嗎？”

我連手里的煙管滑落到套廊上都沒有察覺，禁不住朝那僅存的一串白藤花望去。

沒錯，在那個五月的早晨，被阿縫稱為“不死的生命”的那串白藤花，仿佛蒼白的長明燈，在朝霧中眇眇忽忽，若隱若現(xiàn)。不知何故，花朵竟保留著象征生命結(jié)束的顏色，讓人不禁悲從中來。

長明坡是一條主街，好似河流一樣從小山丘上蜿蜒而下。赤間神社則是一座坐落在坡頂、正好俯瞰整條花街的小神社。

或許是因?yàn)槊掷镉幸粋€“赤”字，赤間神社的鳥居[13]與神殿都像稻荷神社[14]一樣被漆成了朱紅色。但除此之外，便沒有什么特別之處，只是座隨處可見的普通神社。

據(jù)阿縫說，昨晚九點(diǎn)左右，赤間神社院子里又有人遇害。兇手的作案手法與前兩樁命案一模一樣，死者的臉也被砸碎了，死狀慘不忍睹。

遇害者四十五六歲，這次也是個男人。

“唔，一進(jìn)神社，右邊不就有棵大樟樹嗎？聽說就是在樹下殺的人。”

比起這個，我更關(guān)心案子怎么會牽扯到代筆師傅。

“是這么回事，先生，神社的神官晚上八點(diǎn)做完祈禱，無意間往外一瞧，竟發(fā)現(xiàn)神社院子里有人影在晃動，于是問了聲‘是誰呀’，結(jié)果那人影一下子就不見了。神官說，那人影有點(diǎn)像坡下的代筆師傅——唔，神官就是在那時候發(fā)現(xiàn)尸體的。”

“那個神社天一黑就伸手不見五指，昨晚又在下雨，天上沒月亮，他怎么看出是代筆師傅的？”

“這我就不清楚了。不過，神官常去隔壁請代筆師傅寫奉納牌[15]之類的東西，肯定認(rèn)得他吧。”

阿縫的話聽上去很冷漠。她顯然已經(jīng)相信警察的說法，把代筆師傅當(dāng)兇手看待了。

我本想埋怨她幾句，說這種時候就該幫代筆師傅一把，否則做鄰居就沒有意義了，但這些話我最終沒有說出口，只是問道：“那警察問了你什么？”

“問我昨晚八點(diǎn)左右，隔壁有沒有發(fā)生什么奇怪的事。”

“你怎么回答的？”

“我說沒有，因?yàn)槲艺娴臎]注意到有什么不對勁兒的。”

“還問了什么？”

“還問了代筆師傅的來歷之類的情況，可我什么都不知道，只好照實(shí)回答。”

“還有呢？”

“唔……還問了這個月五號和九號的事。”

“五號和九號？”

“就是在碼頭和河渠邊發(fā)生命案的日子呀。你說，前兩樁命案也是代筆師傅干的嗎？”

我驚詫不已，不由得火冒三丈：“你是什么意思？聽你的口氣，非得把代筆師傅當(dāng)成是兇手才開心，對吧？你不是也常讓人家免費(fèi)寫信嗎？啊，原來你是如此無情的女人。死了丈夫都沒流一滴淚，你跟我在一起也只是為了錢吧？”

阿縫的臉色頓時陰沉下去。但我怒不可遏，對此毫不在意，繼續(xù)亂罵一通。

“你何必說這么難聽的話？”阿縫立刻開口道，“難道那個人不是寡言少語、死氣沉沉的嗎？我問他的身世，他只是一個勁兒地傻笑，教我心里直發(fā)毛。先生，你是因?yàn)槠牟艓退f話的吧？”

她憤憤地說完，我們兩人就背過身去，不再交談。

沒錯，正如阿縫所言，鑒于作案手法一致，這起命案和前兩起命案應(yīng)該是同一人所為。

只不過，前兩起命案日期相近，這次卻與第二起間隔了將近二十天。這一點(diǎn)我當(dāng)時就覺得蹊蹺，但我無論如何，都不相信代筆師傅會犯下如此駭人的命案。

三

那一天，我無論干什么都心不在焉。

警察還會來嗎？唔，干脆去派出所一趟，打聽打聽案子進(jìn)展如何吧。我雖心急如焚，卻只是從窗口茫然地觀察著隔壁的動靜。但那道玻璃門仿佛被罩上了一層烏云，一如既往地安靜，沒有任何回應(yīng)。

更糟糕的是，我不經(jīng)意間朝小巷望去，長屋的大媽大嬸正聚在一起竊竊私語，不時向代筆師傅門口毫不掩飾地投以懷疑的目光，可見謠言已不脛而走。

我總覺得自己似乎遭到了懷疑，越發(fā)擔(dān)心起來。

我和阿縫拌嘴后，整個白天都沒有交談。事后，我有點(diǎn)可憐阿縫，覺得自己無論多么生氣，都沒必要說那種傷人的話。可我也有點(diǎn)固執(zhí)，不肯向她道歉，只是賴在榻榻米上賭氣。終于，傍晚時分，阿縫忽然從榻榻米的另一頭探過身子。

“喂，先生……”

我假裝睡著了。

“先生，我有重要的事，請醒醒。”

“什么事？”

“先生，你真的相信代筆師傅嗎？”

“嗯。”

“如果先生你相信他的話，那我想，你應(yīng)該就是對的。我是個連字都不會寫的笨女人，警察說什么都信以為真——其實(shí)我壓根兒不明白。所以，如果先生你相信代筆師傅，我也要相信他。”

“那又怎樣？”

“先生，如果警察再來的話，我打算說昨晚八點(diǎn)在代筆師傅家見過他，只是今早一時忘了。”

我猛地坐起來。

“昨晚先生不在，我一個人吃飯，結(jié)果剩了些菜，我就想給代筆師傅送過去。其實(shí)我最后沒去，但我想告訴警察，我昨晚八點(diǎn)把剩菜拿給了代筆師傅。從這里到赤間神社，就算是男人，也要跑上二十分鐘才能抵達(dá)。這樣說，應(yīng)該就能洗清代筆師傅的嫌疑了吧。”

“你……打算向警察撒謊？”

“代筆師傅不是清白的嗎？就算撒點(diǎn)小謊，神明也不會責(zé)罰吧。要是什么都不做，代筆師傅一定會被抓起來的。剛才我在魚攤那里聽人說，派出所那邊已經(jīng)認(rèn)定兇手就是代筆師傅了。”

我這才意識到，早晨我大發(fā)脾氣說的那些話，對阿縫的傷害遠(yuǎn)比想象中深。阿縫肯定是為了向我證明她不是那種無情的女人，才提出去做偽證的。

不過，倘若只需阿縫一句話，就能把代筆師傅救下來，這也不失為一樁好事——沒錯，我與阿縫商量好細(xì)節(jié)，就連忙趕到隔壁。

代筆師傅家很小，除了入口處有一個小土間[16]外，僅有兩間房。

靠近入口的那間房內(nèi)，代筆師傅像往常一樣，正背對著入口工作。在電燈泡的燈光下，他的影子拖得比他本人還長。

察覺到我進(jìn)門，他輕輕點(diǎn)了下頭，從里屋端出茶盤請我喝茶，舉止與平常無異。

我松了一口氣。原本猶豫著不知如何開口，現(xiàn)在竟然出人意料地脫口而出：“久平兄，聽說赤間神社那里又發(fā)生了命案，你知道嗎？”

男人默默點(diǎn)頭。

“警察早上來我家，向阿縫問了許多你的事情。”

“警察早上也來我家了，似乎是在懷疑我。說不定，過了今晚，我就再也見不到先生了。”

“可是，久平兄，其實(shí)你什么都沒做吧？”

男人突然緊盯著我，銳利的目光仿佛要將我刺穿。然后，他才點(diǎn)頭稱是。

“那就先別講這種喪氣話。”

“但神社的神官一口咬定是我做的。”

“命案發(fā)生的時候，你在家里吧？”

“是的，但我沒和任何人見面。”

“這個問題嘛，如果你真是清白的……”

我說出了阿縫的想法，代筆師傅默默聽著，最終垂下頭，應(yīng)道：“謝謝。”他的臉背著燈，籠罩在陰影之下。

他的這個回答讓我有點(diǎn)摸不著頭腦，就在這時，玻璃門忽然打開，一個十五六歲的小姑娘探進(jìn)頭來。

她是在長明坡中段一個叫“井筒屋”的妓院打雜的女工，名叫阿民。我也認(rèn)識她。

阿民低下可愛的腦袋，行了一禮，說道：“代筆師傅，又要麻煩您了。”

我趁機(jī)起身，向代筆師傅使了個眼色，表示回頭再來，便走了出去。

不，我沒有回家，而是在巷口等阿民出來。因?yàn)槲蚁氪蚵犚幌拢P(guān)于昨天的命案，長明坡上都有怎樣的傳言。

大約過了十分鐘，阿民小心翼翼地捧著信出來了。

“代筆師傅給你寫好信啦？”

“是呀，上個月給家里寄的信一直沒收到回復(fù)，我有點(diǎn)擔(dān)心，就請代筆師傅再寫了一封。”

阿民趕著去車站前的郵筒投信，我裝作碰巧順路的樣子，與她并肩同行，隨口問了一句。不出所料，坡上的人已經(jīng)認(rèn)定代筆師傅是兇手了。

“不過，一定是哪里弄錯了。代筆師傅是個大好人，他知道我窮，每次都不收我的錢。今天他說，因?yàn)閷懙臇|西跟上次一樣，所以免費(fèi)。可他上次也沒收錢。”

聽說阿民是從九州的窮鄉(xiāng)僻壤被賣到這條花街的。她老家的父親是個酒鬼。她母親一死，父親就把剛滿十歲的阿民賣到這里。但她居然并不怨恨這樣的父親，反而每個月都寄錢回去。

一想到這張?zhí)煺鏌o邪的臉很快就要慘遭厚重脂粉的破壞，那花蕾般的稚嫩身體也將淪為男人的玩物，我就不由得心生憐憫，于是不顧她的推辭，硬將一枚五十錢[17]銀幣塞進(jìn)她手里。就在這時，阿民突然大叫一聲：“好可怕呀！”然后緊緊抱住我的腰。

我們走在河渠邊的小路上，不知不覺間，已經(jīng)暮色蒼茫。晚風(fēng)中，橋畔柳樹的枝條婆娑起舞，好像女人被吹亂的頭發(fā)。

是啊，阿民應(yīng)該想起了，月初有個男人就在這棵柳樹下慘遭殺害吧。

在橋上路燈的映照下，柳葉中似乎忽然浮現(xiàn)出蒼白的人影，我也不由得僵立當(dāng)場。

四

代筆師傅在第二天傍晚遭到逮捕。

我們已經(jīng)無能為力。

前一天晚上，送完阿民回來，我就發(fā)現(xiàn)兩個男人潛伏在我剛剛等阿民的巷口。他們是警察。

我本想趁警察監(jiān)視的空隙，設(shè)法再次跟隔壁取得聯(lián)系，可惜沒有成功。

后來我才知道，警察有充分的理由懷疑代筆師傅。

案發(fā)后，警察曾調(diào)查了各個旅館，得知在赤間神社遇害的男人是乘火車抵達(dá)的，當(dāng)天下午六點(diǎn)半住進(jìn)了車站前一家叫“港屋”的小旅館。

男人七點(diǎn)從旅館外出，出門時詢問掌柜：“鎮(zhèn)上是不是有位代筆師傅？”

掌柜說：“如果您要找人寫東西的話，我可以效勞。”那男人卻說：“不，我找代筆師傅有別的事。”可見此人去找代筆師傅定然有特殊原因。

另外，警方還找到證人，說在當(dāng)晚七點(diǎn)半左右，曾看到那男人在長屋入口詢問代筆師傅的住處，隨后進(jìn)入了代筆師傅的房間。

不僅如此，連阿縫都說了下面的話：“哎呀，先生，我突然想起，有一次我偶然看見代筆師傅手上沾著血。他說是被小刀割傷的，慌忙把手藏了起來——那是不是發(fā)生在這個月的五號呀？”

仿佛為了驗(yàn)證這句話似的，警方又在代筆師傅家的衣柜中發(fā)現(xiàn)了帶血的和服。

暮靄沉沉。

長屋外驟然喧鬧起來，住在正對面的木匠太太飛快地闖進(jìn)門，嚷道：“不得了啦，警察把代筆師傅抓走啦！快來、快來啊！”

阿縫和我連木屐都來不及穿就奪門而出，也不知小巷何時變得人山人海、沸反盈天了。警察的白制服和熟悉的代筆師傅的背影，一起消失在被暮色籠罩的小巷之中。

這一切轉(zhuǎn)瞬即逝，我甚至都來不及吃驚。但那一刻的背影深深烙印在我心底，令我當(dāng)晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成寐。

“唔，先生，案子果真是代筆師傅干的嗎？”

我無言以對。

“我明天還是去找警察吧。”

“找警察干什么？”

“就算代筆師傅是兇手，我也要去跟警察說，我在案發(fā)當(dāng)晚八點(diǎn)見過他。”

我大吃一驚，不由得翻身正對阿縫。

“所以啊，先生，請別再認(rèn)為我和你在一起只是為了錢。我和我丈夫的事，你還什么都不知道呢。”

說著，她伸出手，揪住我，把我拉了過去。

“阿縫，你——我上次只是信口胡說，你不必?fù)?dān)心。再說了，代筆師傅的事，我們已經(jīng)愛莫能助了。”

“不是這樣的。先生，不是這樣的。”

是的，阿縫當(dāng)晚不知為何情欲熾烈地向我求歡，還流著淚一遍又一遍地重復(fù)這句話。

阿縫最后并未去找警察。

因?yàn)槿チ艘彩峭魅弧?/p>

被捕當(dāng)晚，代筆師傅就在拘留所的鐵窗上自縊了。

他留下了遺書，但沒有寫具體給誰。

遺書里，代筆師傅承認(rèn)了所有的罪行。

我就是長明坡連續(xù)殺人案的兇手。被殺的都是我親戚。我曾受他們的殘酷虐待，很早就開始伺機(jī)復(fù)仇。

內(nèi)容如此簡單，寥寥數(shù)行便交代完畢。

沒錯，因?yàn)闊o人知曉代筆師傅有什么親屬，所以我來到派出所，主動提出愿意領(lǐng)他的遺體回去。就在這時，警察讓我看了那封遺書。

回想起來，那雖是代筆師傅的絕筆，但仍如往常一樣用淡墨寫就，筆畫枯瘦，氣息孱弱，如同將死之枝。

分明是遺書，卻語氣冷漠。如此行事，倒是像極了他的風(fēng)格。不過，代筆師傅留下遺書這件事本身，還是讓我疑云滿腹。

怎么說才好呢？我總覺得，倘若代筆師傅真是兇手，那不留只言片語就一死了之，才更符合那個寡言男子的性格吧。

唔，這應(yīng)該算是直覺吧——我突然懷疑那封遺書里寫的是謊言，代筆師傅或許在替誰頂罪。但是，我的懷疑缺乏依據(jù)。

我領(lǐng)回遺體，還辦了一場小小的葬禮。黃昏將近時，我們從港口邊緣駛出一葉小舟，將棺材送往對岸的小島。

這座小島從港口便可望見。我打算將棺材埋在島上的墳?zāi)估铩?/p>

畢竟是殺人犯的葬禮，即使是長屋的左鄰右舍，也有人不愿露面。但那一晚，阿民與平日經(jīng)常找代筆師傅寫信的兩三個年輕妓女，都依依不舍地一路送葬到海濱。我和船夫乘上雙人船，離岸許久后，她們依然在不停地?fù)]手。

誰知出港后，海上突然波濤洶涌。

“看這天氣，到島上就回不來了。馬上掉頭回去吧。”船夫道。

這時我忽發(fā)奇想：既然代筆師傅無親無故、孑然一身，那不如直接將棺材沉入海中，這對他而言或許是更幸福的歸宿。于是，我向船夫如此提議，船夫一心只想早點(diǎn)返航，二話不說便同意了。

我們二人一起在棺材上鉆孔，以便它能沉入水底，然后將其拋入海中。風(fēng)高浪急，棺材轉(zhuǎn)眼就被波濤吞沒，不見蹤影。但棺材入水時，本應(yīng)被粗草繩牢牢綁住的棺蓋似乎松脫了，棺內(nèi)隨葬的鮮花竟然接連不斷地浮上來，在海面迅速擴(kuò)散，剎那間就消失在驚濤駭浪之下。

我總覺得，代筆師傅的生命化成了那些難以計(jì)數(shù)的花朵，支離破碎，湮沒無存。這時，我無意間回望海濱，沉沉暮色中，兩條光帶向上空延伸開去。

花街之夜又開始了。

坡道兩側(cè)，旅館與妓院鱗次櫛比，點(diǎn)點(diǎn)燈光好像一串掛在夜空的閃亮念珠。可是，在當(dāng)時的我眼中，那燈光也宛如一座從滾滾波濤通往九重高天的橋。

五

第二天，我為處理一點(diǎn)瑣事返回鄰鎮(zhèn)老家，卻意外領(lǐng)悟了一個真相。

那天我辦完事，離開店鋪，正在街上閑逛，一個女人叫住了我，問田鶴屋怎么走。

“我就是田鶴屋的老板，請問您找敝店有何貴干？”我說。

女人答道：“不是。我要找的是田鶴屋隔壁，人家讓我拿田鶴屋當(dāng)參照物。”

搞什么呀，我悻悻地想，又前進(jìn)了兩三步，然后突然停住。

原來還有這種問路方式。

代筆師傅——遇害男子在旅館問的是代筆師傅的住處。

但是，倘若代筆師傅的住處只是參照物，男子其實(shí)要找的是代筆師傅隔壁呢？

我匆匆趕回長明坡。

拐進(jìn)巷子，兩側(cè)便是并排的細(xì)長屋宇。

命案當(dāng)晚，據(jù)說有人看見男子從巷口走進(jìn)代筆師傅的屋子。但是，重新站在巷口一看，小巷最深處、門面狹窄的代筆師傅家，幾乎與鄰居家無法區(qū)分。

如果目擊者看錯了，男子進(jìn)入的其實(shí)不是代筆師傅家，而是藤架上的葉子撒了一地的鄰居家的話——

阿縫這時碰巧不在。

我著了魔似的沖進(jìn)家里，到處搜尋。

若說有誰會從外地來找阿縫，那應(yīng)該只有一個人。

可是，那個人應(yīng)該已經(jīng)不在人世了。不，我并未確認(rèn)此人真的死了，僅僅看了一眼阿縫收到的信，聽阿縫說了句“這次總算死了”而已。

最后，我在衣柜的平紋絲綢和服里找到了一封信。

托你的福，我這次又保住了性命。一想到你的辛勞，我就覺得還不如死了更好……雖然對你深感愧疚，但再過半個月，我就可以出門走動了，到時候至少能幫忙掙點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)……

字跡工整，簡直不像是農(nóng)民所寫。也許是因?yàn)殚L期臥病在床，男子為了排遣無聊才開始練字的吧。

難怪阿縫會將這封信藏在深處，不讓我看見。

阿縫那天說她丈夫“這次總算死了”，但她丈夫其實(shí)又活了過來。

托你的福，我這次又保住了性命。

以為丈夫“這次總算死了”的阿縫，是懷著怎樣的心情看這句話的呢？正因?yàn)檫@次滿懷期待，她才會對丈夫的起死回生大失所望吧。阿縫已經(jīng)不再年輕，為了給自己有名無實(shí)、長年臥病、一無所能的丈夫賺取醫(yī)藥費(fèi)，她已經(jīng)在花街一隅辛苦勞作了十多年。對阿縫來說，在所剩無多的余生中被迫繼續(xù)這樣犧牲下去，必定是難以忍受的。

何況，如今她還有了我。

阿縫喜歡我，想要與我安享余生，不被任何人打擾——

可是，這樣的希望，卻被“丈夫死了，這下總算能松口氣了”的謊言所擊碎。

這時，我霍然一驚。

一回頭，阿縫不知何時已經(jīng)站在我身后了。

她注視著我手中哆哆嗦嗦拿著的信，神情莫名地悲傷。

“阿縫……你丈夫還活著？”

她手中的包袱滑落在地。

“不是的……先生，不是的。”

她撲進(jìn)我懷里。我倆倒在榻榻米上。淡淡的暮色已經(jīng)爬上榻榻米。

是的，我確實(shí)弄錯了。阿縫的丈夫毫無疑問已經(jīng)死了。也許，阿縫謊稱丈夫死了，正是因?yàn)樗严露Q心殺死丈夫。阿縫找了個借口，將丈夫叫到這條花街的住處，然后又找了個借口，將丈夫騙到赤間神社殺害。

只不過，阿縫的丈夫沒有直接打聽這個住處，而是詢問代筆師傅家在哪里。區(qū)區(qū)一壁之隔，導(dǎo)致警察產(chǎn)生誤判，逮捕了代筆師傅。為救無辜的代筆師傅，阿縫提出做偽證。但實(shí)際上，阿縫是打算通過給代筆師傅當(dāng)證人，暗暗證明自己當(dāng)時也在家吧。

然而，有幾個地方我怎么也想不通。代筆師傅為何要留下那樣一封假遺書，不惜犧牲自己也要替阿縫頂罪？其他兩起命案與赤間神社阿縫丈夫的命案，又有何關(guān)聯(lián)？唔，莫非那兩起命案果真只是瘋子所為，而阿縫故意模仿其犯罪手法，用來掩蓋自己的罪行？直到此刻我才明白，為何赤間神社一案與前兩起命案間隔那么久。

那一夜，我留下一言不發(fā)、恍恍惚惚地坐在那里的阿縫，返回鄰鎮(zhèn)綢緞店，然后立刻派一名伙計(jì)前往阿縫的家鄉(xiāng)。

第二天傍晚，伙計(jì)回來了。不出所料，伙計(jì)報(bào)告說，大約七天前，阿縫的丈夫突然收拾行裝離開了村莊，至今未歸。

我給伙計(jì)塞了點(diǎn)錢，吩咐他絕對不能把此事透露出去，然后在夜幕降臨時分返回長明坡。

港祭前一天晚上，我剛一起身，阿縫便緊緊抓住我的和服下擺，淚眼婆娑、滿懷幽怨地看著我。

“別擔(dān)心，我明天就回來。”

說完，我冷冰冰地甩開那只有些執(zhí)拗的手。是的，阿縫那雪白的手，就像凋謝的花兒一樣，飄落在榻榻米的燈影下。

不知不覺間，五月過去了，鎮(zhèn)子迎來了六月五日港祭之夜。

夏天已近，晚風(fēng)中的海水咸腥味越發(fā)濃烈，從海濱送來伴奏大鼓咚咚咚的敲擊聲，五彩繽紛的煙花在夜空中競相綻放。

坡上人流如織，與往日大不一樣。

我對妓女與醉客的歡聲笑語置若罔聞，兀自拐進(jìn)小巷。

恰在此時——

阿縫家的門倏地打開，閃出一個酷似阿縫的人影。

我不由自主地躲進(jìn)長屋入口的陰影里。是的，阿縫的樣子非同尋常。

阿縫走出門口，左右打量一番，像要避人耳目似的，瑟縮著身子，雙臂抱胸，小跑著離開了。

阿縫從我面前經(jīng)過，絲毫沒有察覺我的存在。錯身那一刻，我瞥見她雙手緊緊護(hù)住的胸口前露出像是刀柄一樣的東西。

坡上人頭攢動，熙來攘往，浴衣[18]與白底藍(lán)花和服往來交錯，宛如旋渦。阿縫的背影在人潮中時隱時現(xiàn)，我悄悄緊隨其后。

阿縫中途忽然拐進(jìn)岔道，依舊腳步匆匆，從妓院后面的陰暗小徑直奔坡頂。

我有種不祥的預(yù)感。

說起來，那天正是在赤間神社遇害的男子的頭七。

莫非阿縫打算在赤間神社了結(jié)性命？我腦海中浮現(xiàn)出她昨晚不舍地抓住我和服下擺的那只手，想起雨后清晨她說過的那番話——她說，殘存的那串白藤花是“不死的生命”。她在那串白藤花里看見了自己的前半生。而這前半生，她已全部傾注到丈夫的生命中。但是，那串白藤花也是死亡之花，象征著阿縫即將埋葬自己的生命。

在花街一角與阿縫共度的每個夜晚，如走馬燈般從我眼前掠過。

不知為何，我也加快了腳步，追趕她的背影，好像要拼命抓住即將棄我而去的東西似的。

不出所料——

阿縫穿過赤間神社的鳥居，便立即消失無蹤，仿佛被神社院子里的黑暗吞沒了一般。

我強(qiáng)壓著劇烈的心跳與急促的喘息，躲在鳥居旁的銀杏樹后，窺視阿縫的動靜。

晚風(fēng)輕撫著神社內(nèi)茂密樹木的暗影，吹來海濱咚咚的大鼓聲、嘈雜的游客叫嚷聲與嘩嘩的海浪聲。空中騰焰飛芒，流光溢彩。

每當(dāng)煙花躥上天空，便會將偷偷站在神殿陰影中的阿縫的影子，投在院子的石板路上。

陰影中的我提心吊膽、惶恐不安，因?yàn)槲也幻靼装⒖p為什么要站在那個地方。我知道即將發(fā)生某種非比尋常之事，但我別無他法，只能繼續(xù)在樹后等待。

過了好久好久。

我再也忍不下去，在夜色的掩護(hù)下偷偷靠近神殿。

阿縫察覺有人靠近，映在地上的影子突然倒吸一口冷氣，僵立于黑暗中。

“阿縫。”我低聲呼喚。

就在這時——

阿縫的影子猛地一晃，一道亮光朝我襲來。

我下意識地閃身躲避。

尖刃菜刀的刀尖發(fā)出銳利的光芒，隨阿縫的手刺穿黑暗。

“死吧——請你去死吧！”

阿縫不停地低吼著，發(fā)瘋似的揮舞著尖刀。

黑暗中，兩人的木屐聲雜沓交織。

我好不容易才抱住阿縫，勉強(qiáng)控制住她，死死抓住她的手腕。

當(dāng)啷一聲，尖刀掉落在石板路上。

“阿縫！”我再次大喊她的名字。

就在這時，下方的海濱爆發(fā)出一陣歡呼，藍(lán)色的煙花奮力推開海風(fēng)，填滿整個夜空。

阿縫僵硬的臉被煙花照亮，看上去無比蒼白——是的，阿縫認(rèn)出了我。

“先生——原來是先生？”

阿縫在我懷里奮力掙扎，想要逃脫。

兩三縷凌亂的發(fā)絲垂落到她的脖頸上，其中一縷已經(jīng)干枯發(fā)白，即使在藍(lán)色煙花的火光下仍清晰可辨。我忽然意識到，阿縫也老了啊。

“阿縫——你把我當(dāng)作你丈夫了嗎？你丈夫是今晚要來嗎？”

藍(lán)色煙花掠過天際，消失不見，周圍再次陷入黑暗。我看不見阿縫對我的話有何反應(yīng)，但下一個瞬間，阿縫“哇”地大叫一聲，一頭扎進(jìn)我懷里，放聲痛哭。

“傻瓜，你——你丈夫七天前就從家鄉(xiāng)過來，在這里被殺害了。”

——沒錯，當(dāng)阿縫把我錯當(dāng)作她的丈夫，在黑暗中向我揮刀襲來的那一刻，我終于解開了所有的謎團(tuán)。

阿縫看到的血，在代筆師傅家發(fā)現(xiàn)的血，應(yīng)該都來自代筆師傅本人。

在花街謀生的女人，無不來自近鄉(xiāng)遠(yuǎn)縣的深山長谷。她們被以低廉的價(jià)格賣到妓院，在清白的肌膚上施脂抹粉，掙來微薄的收入，寄回故鄉(xiāng)，接濟(jì)家人。

在這條花街上，最清楚這些女人真實(shí)面貌的，便是代筆師傅。

這些不識字的女人委托代筆師傅給故鄉(xiāng)的家人寫信，代筆師傅自然了解信的內(nèi)容，他由此得知這些女人與家人關(guān)系的方方面面：她們?yōu)楹螘毁u到花街，以及她們家里的哪個人消失的話，她們會過得更幸福——比如酒鬼父親、賭徒哥哥，或者長年臥病在床的丈夫。

代筆師傅知道自己得了癆病，死期將近，便打算在離世前至少救出幾個花街女人。

將花街女人的家人叫到這個鎮(zhèn)子，這一點(diǎn)普通人萬難做到，對代筆師傅而言卻是輕而易舉。

花街女人全都認(rèn)不得幾個字，代筆師傅應(yīng)該可以輕松竄改她們想寫的意思，編造叫家人前來的文字。就這樣，家書被悄悄替換成滿含代筆師傅殺意的催命符，女人對此渾然不覺，親手將信寄回了故鄉(xiāng)。

三名遇害者被代筆師傅筆下的謊言所騙，分別前來這個鎮(zhèn)子與親人會面，又分別在不同的日期與不同的指定地點(diǎn)遭代筆師傅殺害。

我不知道代筆師傅選中的犧牲者的姓名。我猜，另外兩個遇害者中，有一個是井筒屋阿民的父親——沒錯，因?yàn)楹髞戆⒚裾f她父親不知跑到哪里去了。

不過，代筆師傅選中的第三個犧牲者，我倒是可以確定。那就是阿縫的丈夫。

阿縫當(dāng)然給丈夫回了信，不用說，信也是拜托代筆師傅寫的——她那時定然央求代筆師傅保守秘密，不要讓我知道她丈夫還活著。

阿縫的這封信竄改起來非常容易，因?yàn)樗揪痛蛩憬姓煞蛟诟奂滥峭磉^來，只需將她指定的會面時間提前七天即可。

這封藏著阿縫與代筆師傅雙重殺意的信，寄到了鄰縣的阿縫丈夫手中。

唔，代筆師傅可能把阿縫指定的會面地點(diǎn)赤間神社改成了自己的住處——事情應(yīng)該就是這樣。莫非代筆師傅是故意讓自己的名字在第三起命案中曝光？莫非殺害阿縫丈夫時，代筆師傅希望自己被捕？莫非獄中自殺也是代筆師傅計(jì)劃中的一環(huán)？莫非他寫下假遺書，是想對警察和他默默拯救的花街女人徹底隱瞞遇害者的身份？

做出砸爛遇害者面龐這樣可怕的行為，莫非也是同樣的原因？

正是考慮到代筆師傅的為人，我才會做出這樣的推測。

那晚從神社回來后，阿縫向我坦白，她本打算殺了丈夫后再自殺。

到底是怎樣的心情，促使她必須做出如此暴烈決絕的舉動？這一點(diǎn)，我最終決定不去追問。

阿縫將我錯當(dāng)作她丈夫、揮刀刺來的那一刻，我便意識到阿縫終究不屬于我，而是屬于鄰縣臥病十多年的丈夫。

不久后，大正時代結(jié)束，長明坡的燈光盡數(shù)熄滅。阿縫也在第二年感染流行病去世了。

時至今日，我仍不時回想起那條花街的燈光。

搖曳的燈光下，一串白藤花像長明燈一樣眇眇忽忽，若隱若現(xiàn)。

阿縫和代筆師傅都是為了搖落那串白藤花，在黑夜中奔向赤間神社。

聽了阿縫的坦白，我確信在赤間神社遇害的男人就是她丈夫，但我至今也沒有將這件事告訴警方。

如果人的生命就是為了埋葬那一串花而舉行的儀式，如果人與人擦身而過時可以通過背影交流，那么，代筆師傅與阿縫想用無言的背影帶往黃泉幽冥的真相，我也愿以背影相送。