再次收到樊鹿發(fā)來(lái)的微信時(shí)，她問(wèn)我今天能不能早些回去。

我很少像今天這樣按時(shí)下班，雨后的傍晚，天空并沒(méi)有完全黑透，泛著一點(diǎn)點(diǎn)明亮的寶石藍(lán)，云層被洇成更深一點(diǎn)的灰藍(lán)，霓虹燈亮起，城市潮濕又閃爍。耳機(jī)里播放著帶有點(diǎn)點(diǎn)情欲和迷幻色彩的音樂(lè)，未來(lái)世界的味道，樹(shù)葉上殘留的雨滴落在臉頰或手臂，稀疏冰涼，暈黃的路燈讓世界看起來(lái)像是跳進(jìn)超大杯的多冰檸檬紅茶里，氣泡擦著少女粉紅色的唇邊升起，臉上可愛(ài)的雀斑被無(wú)限放大，像一顆顆小行星，然后緩緩升向夜空。

我想起自己做過(guò)的那個(gè)關(guān)于溺水的夢(mèng)，藍(lán)色游泳池的表面漂浮著幾個(gè)彩虹救生圈，室內(nèi)空無(wú)一人，除了正在墜落的我。我在想，這個(gè)游泳池的記憶究竟來(lái)自哪里。

地鐵里的人很多，等了兩趟終于擠上去。小鳥(niǎo)耳機(jī)里正在播放一首名叫《Baby Black Hole》的歌，我的臉幾乎馬上要埋進(jìn)前面高個(gè)子姑娘蓬松的頭發(fā)里了，她身上用的香水是干玫瑰的味道。

盧凱茵的個(gè)子也很高，她升入初中后就開(kāi)始拼命長(zhǎng)個(gè)兒，初三畢業(yè)時(shí)已經(jīng)比同齡人高出很多，她人生中最后一次測(cè)量大概有一米七二。我以為等自己上了高中會(huì)跟她一樣高，但長(zhǎng)到一米六五時(shí)突然停下，數(shù)字沒(méi)再變過(guò)，大學(xué)時(shí)因?yàn)榻?jīng)常運(yùn)動(dòng)，又長(zhǎng)高兩厘米。我有時(shí)希望關(guān)于她的記憶能夠隨風(fēng)逝去，但它們總是卷土重來(lái)，每次重來(lái)又總是忍不住將它們擁入懷里，想再次忘卻就要再經(jīng)歷一遍痛苦。

與玫瑰花味的姑娘在同一站下車后，她走向出口的方向，我還要繼續(xù)換乘。這時(shí)，看著玻璃門上的倒影，我隱約記起那個(gè)游泳池在哪里見(jiàn)過(guò)。

盧凱茵過(guò)去喜歡跳舞，每個(gè)周末她都要去附近的白天鵝藝術(shù)團(tuán)學(xué)舞蹈，自從升入初中，課業(yè)變緊后，我媽建議她暫時(shí)放棄舞蹈，把心思集中放在語(yǔ)數(shù)外上，她不同意，后來(lái)又堅(jiān)持學(xué)了一年，不僅功課沒(méi)落下，參加省里的舞蹈比賽時(shí)還拿了少年組的一等獎(jiǎng)。她是這樣子，總能把很多事情兼顧好，也樂(lè)于向別人證明這一點(diǎn)。

有一次，她忘記帶舞蹈鞋，那天太陽(yáng)特別大，下午兩點(diǎn)半，我和我媽坐著27路公交車一塊兒去給她送紅色舞蹈鞋。我做了一上午作業(yè)，悶得要命，正好找機(jī)會(huì)出門透透氣。馬路中間的隔離帶里種滿月季花，那年我的視力下降得很厲害，摘下眼鏡，月季花叢變成黃黃粉粉綠綠的一堆色塊。所以我跳不了舞，沒(méi)有哪個(gè)舞蹈家會(huì)戴眼鏡上臺(tái)。我本來(lái)就沒(méi)有姐姐好看，結(jié)果還要戴上一副難看的黑邊框眼鏡，被同桌嘲笑為“四眼妹”。稍微懂事以后，我在心里埋怨過(guò)父母，覺(jué)得他們對(duì)我不公平，把姐姐生得那么好，我卻像基因兌水的結(jié)果，將就地來(lái)到人世。

姐姐去世以后，有幾年我跟父母的關(guān)系都很糟，他們以為我只是因?yàn)樗碾x去而悲傷，但不只是悲傷。就好像一個(gè)長(zhǎng)久得不到重視的人突然肩負(fù)起雙倍的責(zé)任，那種愛(ài)的厚望讓我有些喘不過(guò)氣，我承認(rèn)我曾偷偷地恨過(guò)她。整個(gè)大學(xué)時(shí)期我都用叛逆表達(dá)這種委屈和憤怒，做了很多不像是我會(huì)做的事，喝酒、打架、喜歡不該喜歡的人。他們?cè)?jīng)擔(dān)心我會(huì)抑郁，所以格外關(guān)心我，甚至有些寵溺，但我深知這份關(guān)心里有很大一部分愛(ài)本該屬于她。

我和我媽在國(guó)賓飯店門口下車，白天鵝藝術(shù)團(tuán)在一條很安靜的街上，馬路不是特別寬，太陽(yáng)曬得人頭頂都是滾燙的。我們先是進(jìn)入一個(gè)拱形的大門，我印象很深，那是一棟白色的樓，共有六層。舞蹈教室在第四層，老師已經(jīng)開(kāi)始上課，盧凱茵正穿著黑色緊身上衣和小裙子，光腳踩在淡黃色的木地板上，和同學(xué)站成一列，逐個(gè)練習(xí)踢腿。陽(yáng)光打在她的側(cè)面，漂亮的肩頸線條，圓潤(rùn)的臉龐，讓她看起來(lái)像個(gè)小天使，從此，我頭腦里對(duì)“少女”的理解就應(yīng)該是她的模樣。她看見(jiàn)我們，跟老師打了聲招呼，然后跑向我們。換好舞蹈鞋，她又重新回到隊(duì)列中，準(zhǔn)備練習(xí)下一個(gè)基本動(dòng)作。我媽欣慰地坐在門口的椅子上看著盧凱茵，旁邊還有其他觀摩的家長(zhǎng)。

我對(duì)那棟樓很好奇，上完廁所回來(lái)時(shí)，鬼使神差地來(lái)到五層，五層是聲樂(lè)教室，還有一個(gè)大會(huì)議室，那之后的一次文藝會(huì)演就是在這里辦的。我又來(lái)到六層，六層是健身房和游泳館。健身房的門外貼著一張粉色A4紙，上面寫著幾行字，大意是健身房只供內(nèi)部職工使用，每天上午開(kāi)放。游泳館的門半開(kāi)著，里面只有一個(gè)穿粉色游泳衣的女孩在岸邊坐著，頭戴一頂黑色泳帽，雙腳垂在泳池邊緣。那扇玻璃門很重，推開(kāi)時(shí)發(fā)出一些吱呀聲，那女孩突然站起身，靈巧地跳入水中，造出一些漣漪，藍(lán)色水面上的彩虹救生圈輕輕浮動(dòng)了幾下。

從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一個(gè)駝背的老頭，手里拿著一大串鑰匙，沉著臉問(wèn)我是學(xué)什么的，為什么不上課跑到這里來(lái)。我搖搖頭。他又說(shuō)，游泳館不對(duì)外開(kāi)放，讓我趕緊回去上課。他用一條粗糙黝黑的手臂粗魯?shù)貙⑽覕r到一邊，眼看就要鎖門，我告訴他里面還有人，有個(gè)女孩。但他不相信，直到鎖好門，那女孩也沒(méi)有從水里出來(lái)，我覺(jué)得自己不可能看錯(cuò)，所有的細(xì)節(jié)都很真切。我感到有點(diǎn)害怕，后來(lái)回到四層，我媽問(wèn)我上哪兒去了，怎么那么久才回來(lái)。我說(shuō)去樓上看了看，她說(shuō)樓上有什么好看的，然后就帶我回家了。很快，這件事情就被我忘記。

它用難以察覺(jué)的方式藏進(jìn)我的潛意識(shí)，某一天突然出現(xiàn)在夢(mèng)里，反反復(fù)復(fù)，以一種寒冷而絕望的姿態(tài)將我緊緊摟住，再后來(lái)，它成了不祥的預(yù)兆，降臨在生活里。

地鐵到站了。