第一章
搭乘優(yōu)步去月球

就職3個月后，美國總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪召集顧問在白宮舉行了一場會議。當(dāng)時，蘇聯(lián)剛剛率先把人送入太空，震驚世界。這也是蘇聯(lián)一系列太空創(chuàng)舉中最大膽的一次。“還有沒有其他太空計劃，可以讓我們?nèi)〉靡俗⒛康膲旱剐詣倮?？?span id="gw3bnuj" class="super">[1]肯尼迪問。

處于危險境地的并不只是太空。在一周后的一份秘密備忘錄中，肯尼迪政府的副總統(tǒng)林登·B.約翰遜寫道：“其他國家……會傾向于與它們所認(rèn)為的將要成為世界領(lǐng)導(dǎo)者的國家結(jié)盟。太空領(lǐng)域的巨大成就越來越被視為世界領(lǐng)導(dǎo)力的一個主要指標(biāo)?！?span id="w9g46lm" class="super">[2]在這種情況下，效仿蘇聯(lián)把人送入太空，可以說于事無補。它們必須采取更大膽和更讓人覺得無法完成的行動，唯有如此，它們才能夠令人信服地贏得太空競賽，進(jìn)而在創(chuàng)新領(lǐng)域引領(lǐng)世界。

1961年，美國的GDP（按今天的美元計算）還不到現(xiàn)在的1/5。最先進(jìn)的計算機重達(dá)32噸，耗資6 600萬美元（按今天的美元計算）打造，內(nèi)存只有2兆字節(jié)，還沒有今天的一張照片大。電動打字機是當(dāng)時非常先進(jìn)的技術(shù)。一個人登上月球，在月球上漫步，再安全返回地球，這個想法聽起來就像是科幻小說。事實上，沒有人知道該如何完成這樣一項任務(wù)。但對美國來說，有什么是它做不到的呢？

美國從二戰(zhàn)中崛起，進(jìn)而發(fā)展為迄今為止世界上舉足輕重的軍事和經(jīng)濟(jì)強國。但在那些年里，定義美國的并不只是國家實力，還有國民的樂觀主義、理想主義和對國家的信念。社區(qū)組織的成員人數(shù)劇增。[3]二戰(zhàn)后出現(xiàn)了“嬰兒潮”。人們似乎相信，美國正飛速邁向更好和更繁榮的未來。還有什么比向月球發(fā)射火箭更能展現(xiàn)美國人的豪情壯志呢？