“渡良瀨真水怎么樣了？”

第二天放學(xué)后，我在路上碰見(jiàn)了香山。許是感激我替他去了醫(yī)院，他從便利店里買(mǎi)了雪糕請(qǐng)我吃。我倆站在店門(mén)前吃著，香山突然開(kāi)口向我詢(xún)問(wèn)。我一口一口啃著雪糕，恍惚回憶起昨天的事情。

“她確實(shí)很漂亮。”我知道香山想問(wèn)的其實(shí)并不是這個(gè)。

“我是問(wèn)她的病情。”

“這個(gè)嘛……”

我還沒(méi)想好到底該怎么說(shuō)，思索了片刻，我問(wèn)道：“香山，你跟她很熟？”

他敷衍道：“以前打過(guò)交道。”

“她爸媽是不是離婚了？”這是我一直好奇的問(wèn)題，此刻干脆問(wèn)了出來(lái)。

“大概是吧，她以前姓深見(jiàn)。”

雪糕吃完之后，我們向車(chē)站走去，打算坐電車(chē)回家。電車(chē)上只有一個(gè)空座，我坐了上去。香山抓著拉環(huán)，憂(yōu)郁地望著車(chē)窗外。

“我想請(qǐng)你再幫個(gè)忙。”

綠色的樹(shù)影、成片的住宅，迅速地從車(chē)窗玻璃上流淌過(guò)去。

“你能再去醫(yī)院看看她嗎？”

“什么？”

“你幫我打聽(tīng)下她的病什么時(shí)候能好轉(zhuǎn)。”

這家伙在搞什么？上次讓我替他去醫(yī)院已經(jīng)很讓人摸不著頭腦了，現(xiàn)在更是莫名其妙。

我不耐煩地說(shuō)：“你自己去問(wèn)唄。”

說(shuō)話(huà)間，電車(chē)已到達(dá)香山要下車(chē)的站點(diǎn)。

“另外，千萬(wàn)不要對(duì)渡良瀨真水提起關(guān)于我的任何事。”

香山留下這句話(huà)，頭也不回地下了電車(chē)。

“喂，你等等！你到底是什么意思？”

我沖著他的背影追問(wèn)，然而下一刻電車(chē)發(fā)出碳酸汽水開(kāi)瓶似的聲音，很快關(guān)上門(mén)重新出發(fā)了。

這家伙永遠(yuǎn)都是這樣，奇奇怪怪的，讓人完全搞不懂他在想什么。

嘖。

距離下車(chē)還有不少時(shí)間，不知怎么搞的，我只覺(jué)得眼皮發(fā)沉。我閉上眼睛，將身體靠在椅背上，很快就失去了意識(shí)。

等再睜開(kāi)眼，我發(fā)現(xiàn)電車(chē)已然到達(dá)終點(diǎn)站。

一看就沒(méi)什么生意的咖啡館，私人經(jīng)營(yíng)的小小的書(shū)店，修剪得沒(méi)著沒(méi)落的行道樹(shù)，這般樸素的景致委實(shí)符合一個(gè)地方小城電車(chē)終點(diǎn)站應(yīng)有的氣質(zhì)，而且，莫名眼熟。很快，我明白了過(guò)來(lái)。渡良瀨真水所在的醫(yī)院，就在不遠(yuǎn)處。

現(xiàn)在回家的話(huà)，我得折回去再坐七站。呃，真是徹底坐過(guò)頭了……

“本趟電車(chē)即將空車(chē)返回。”

廣播聲響起，沒(méi)辦法，我只能下車(chē)。車(chē)站里有小賣(mài)鋪，我看到百奇餅干明晃晃地?cái)[在店頭，其中就有渡良瀨真水想要的杏仁巧克力口味。

“我要一包這個(gè)。”

回過(guò)神時(shí)，我已經(jīng)買(mǎi)完了。接過(guò)店員遞過(guò)來(lái)的餅干，我將它裝進(jìn)書(shū)包，然后向出口走去。

既然如此，那就帶一包巧克力棒再去看看她吧。

走到病房，我發(fā)現(xiàn)渡良瀨真水不在，床上空空的。

“你是來(lái)找渡良瀨真水嗎？她去做檢查了。”

我看向聲音來(lái)源，是同病房的一位大媽?zhuān)雌饋?lái)很友善。

不知道渡良瀨真水幾時(shí)回來(lái)，但是來(lái)都來(lái)了，姑且就等一等吧。我百無(wú)聊賴(lài)地坐在她病床邊的椅子上，看到柜子上依舊擺著那個(gè)雪花玻璃球。我拿過(guò)來(lái)，學(xué)她昨天的樣子晃了晃。

玻璃球里的世界落起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，我總覺(jué)得里面藏著某個(gè)不為人知的秘密，安靜地盯著看了一會(huì)兒。當(dāng)然，什么也沒(méi)能看出來(lái)。

我不死心，又粗暴地甩了好幾下，鵝毛大雪襲擊了整個(gè)玻璃球。脾氣上來(lái)，我晃得更加用力，下一瞬間，手沒(méi)有抓穩(wěn)——

雪花玻璃球從我手中滑落，直直下墜，繼而重重地摔在病房地板上。

“咔嚓！”

清脆的聲音在我耳邊炸開(kāi)。

完蛋了，我眼前一陣發(fā)黑。

“卓也，你來(lái)啦。”

渡良瀨真水的聲音在背后響起，我慌忙轉(zhuǎn)了過(guò)去。

還有比這更糟糕的時(shí)候嗎？

“啊……”

她等了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)我腳邊的玻璃碎片，那是摔得七零八落的雪花玻璃球的尸骸。烏云迅速漫上她的臉頰。

“你沒(méi)事吧，有受傷嗎？”

渡良瀨真水邊問(wèn)邊沖了過(guò)來(lái)，神情惶然而無(wú)措。

“我沒(méi)事……對(duì)不起，真的很對(duì)不起。”

除了道歉，我不知道還能說(shuō)什么。

渡良瀨真水伸出手去撿地上的玻璃碎片。

“啊！”她短促地叫了一聲，似乎是被劃了一道口子。數(shù)秒后，有紅色的液體從傷口處溢出來(lái)，流淌在她蒼白的肌膚上。

“你先別慌，我去找創(chuàng)可貼。你去病床上躺著，這里我待會(huì)兒收拾。”

我趕緊安慰她，她沉默著爬上床，靠墻壁坐了下來(lái)。

從護(hù)士站要來(lái)創(chuàng)可貼后，我遞給真水，接著再也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是埋頭清理。

我把玻璃碎片扔到病房外的垃圾桶里，回到病房時(shí)，看到真水正捧著雪花玻璃球的殘骸，臉上看不出什么表情。玻璃球沒(méi)了玻璃罩子，只剩下基座和微型小木屋，它們此刻安靜地躺在她的手上，那里再也不會(huì)下雪了。

“沒(méi)辦法，只要是有形之物，總有一天會(huì)損壞……就像沒(méi)有哪種生物，會(huì)長(zhǎng)生不老一樣。”渡良瀨真水說(shuō)著，將手上的東西放在床邊柜子上。

“或許，壞了才好呢。”

我隱隱察覺(jué)到，或許這是她一直藏在內(nèi)心深處的想法。

“怎么這樣說(shuō)？”

打碎玻璃球的罪魁禍?zhǔn)资俏遥也辉搯?wèn)的，卻還是問(wèn)了。

“心里若是沒(méi)有留戀，就能干脆地離去了。”她說(shuō)得深刻而微妙，“卓也，你說(shuō)我還能活多久啊？”

我怎么可能知道？說(shuō)實(shí)話(huà)，活這么大，我就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)得了發(fā)光病還能長(zhǎng)壽。不過(guò)，看渡良瀨真水眼前的樣子，實(shí)在不像罹患不治之癥。

“不知道。”我干脆放棄思考，直接回答。

“我的人生到頭了。”她的聲音平靜而溫和，“你面前的我其實(shí)是幽靈哦。去年這時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)我還有一年，這一年波瀾不驚地過(guò)去了……照理說(shuō)，我已經(jīng)死了，可是你看我還好好的，這算怎么回事呢？”她的語(yǔ)氣平靜得簡(jiǎn)直就像在說(shuō)別人的事情。

為什么要跟只有兩面之緣的人說(shuō)這些？我不明白。

“我什么時(shí)候才會(huì)死啊？”明明是很沉重的話(huà)題，她的聲音卻相當(dāng)明快。

這一刻，我感到自己內(nèi)心的某個(gè)地方很煩躁。為什么要因?yàn)槎闪紴|真水而煩躁？我不清楚。我忍不住思索這種情緒是什么，卻完全沒(méi)有頭緒。

從醫(yī)院回到家，我還是忍不住想著渡良瀨真水的事。我窩在家里客廳的角落處，繼續(xù)思索。

不明白，真不明白啊。我試著站在渡良瀨真水的角度去揣測(cè)她在想什么，有著怎樣的精神世界，然而無(wú)論如何努力，我都抓不住頭緒。

生命只有一次，沒(méi)了就沒(méi)了。因此，大部分人在面臨死亡時(shí)，會(huì)絕望，會(huì)悲觀，會(huì)被痛苦的情緒徹底淹沒(méi)。在發(fā)現(xiàn)自己怎么努力都無(wú)法逃離死神的魔爪后，無(wú)力感會(huì)涌上心頭，內(nèi)心會(huì)無(wú)比掙扎、痛苦，直至麻木。我記得即便祖父活到八十多歲，臨死前也是這般心路歷程。

然而，渡良瀨真水的口吻卻是愉悅的。

這到底是為什么？

一股莫名的情緒涌上來(lái)，我煩躁地坐起身，看著姐姐的遺像，她穿著水手服，笑靨如花。

岡田鳴子，我的姐姐，在我讀初一那年，因交通事故而去世。真是時(shí)光飛逝啊，不知不覺(jué)中我到了同姐姐去世時(shí)一般的年紀(jì)。

我忍不住思考她死的時(shí)候是什么樣？她在生命的最后時(shí)刻想到了什么？

姐姐，我最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，叫渡良瀨真水。她柔弱又敏感，看起來(lái)卻一點(diǎn)都不怕死，可是，可是……你怎么看？

無(wú)論我在心中如何追問(wèn)，照片里的姐姐都沒(méi)有回答。

到了晚上睡覺(jué)的時(shí)間，我躺在自己的床上卻怎么都睡不著。不知道為什么，渡良瀨真水的臉執(zhí)拗地浮現(xiàn)在我眼前，遲遲不肯消失。

“我什么時(shí)候才會(huì)死啊？”

她這句話(huà)不斷在我腦海中回響，好似縈繞在耳邊的動(dòng)聽(tīng)旋律，又似魔音繞耳的廣告，總之力量非凡，重疊出浩瀚悠遠(yuǎn)的聲波。

第二天到了學(xué)校，我打開(kāi)書(shū)包時(shí)，那盒百奇杏仁巧克力棒掉了出來(lái)。

呃，這個(gè)該怎么處理？當(dāng)時(shí)事情發(fā)生得太突然，我完全忘記了書(shū)包里還有盒餅干。

煩惱了很久，我決定放學(xué)后再去趟醫(yī)院。好歹把這盒餅干給她，畢竟這是渡良瀨真水指名要的。

一路上，我的腦子就沒(méi)有消停過(guò)。一會(huì)兒想，這樣天天去醫(yī)院真是煩透了；一會(huì)兒想，我把她寶貝的玻璃球打碎了，她肯定不想再看到我。

怎么想，怎么過(guò)意不去，我恨不得時(shí)光能倒回，讓渡良瀨真水狠狠地沖我發(fā)火，該打打，該罵罵，那樣反而能讓我輕松不少，而不是像如今這般不上不下。我只覺(jué)得身體里所有的臟器都不舒服，一陣陣抽著疼。

說(shuō)起來(lái)，我為什么要和渡良瀨真水繼續(xù)牽扯，以至于讓自己這么憋屈呢？

我想不明白到底為什么，這又算什么。

大概……是因?yàn)樗徒憬阌行┫癜伞５共皇钦f(shuō)長(zhǎng)相上，兩人的性格更是天差地別，但是，我總覺(jué)得她倆神似。非要解釋的話(huà)，或許是氣場(chǎng)？那個(gè)時(shí)候的鳴子與渡良瀨真水在某個(gè)地方是相似的。

關(guān)于姐姐的死，有些事我一直未能搞明白。或許跟渡良瀨真水多接觸接觸，我能找到答案。

我在病房前站定，做了個(gè)深呼吸。我慢慢吸進(jìn)一口長(zhǎng)氣，再吐出來(lái)。終于，我定下心神推門(mén)走了進(jìn)去。

和前幾次過(guò)來(lái)時(shí)一樣，渡良瀨真水的病床照舊位于病房最里邊。此時(shí)，她正在一個(gè)筆記本上寫(xiě)著什么。那個(gè)筆記本是嶄新的，B5大小，此刻正攤在可移動(dòng)的升降桌上。她寫(xiě)得專(zhuān)心，令人不忍出聲打擾。我猶豫了一下，她似乎察覺(jué)到有人進(jìn)來(lái)，抬起頭望了過(guò)來(lái)。

“哎呀，你來(lái)了怎么也不出聲？”她驚訝地看著我。

“你在寫(xiě)什么？”

她看上去正常極了，昨天臨別前那種仿佛一碰就會(huì)碎的脆弱感蕩然無(wú)存。可是，或許正是因此，我感到了些許被她疏遠(yuǎn)的氣息。

她豎起筆記本不讓我看，只拿封面對(duì)著我。

“不告訴你。”

“行吧。”估計(jì)就是小姑娘家的日記。

我沒(méi)有深究，把帶過(guò)來(lái)的百奇餅干輕輕放在她的桌上。

“哇，是杏仁巧克力棒！”渡良瀨真水的眼睛瞬間亮起來(lái)。她拿著餅干，問(wèn)我可不可以打開(kāi)吃，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她小心地撕開(kāi)包裝抽出一根，“咔嚓”一聲咬斷了。

“果然和別的味道不一樣！”

至于這么高興嗎？看著她燦爛的笑容，我有些疑惑。

“我只能跟你透露一點(diǎn)點(diǎn)哦。”

一開(kāi)始我不知道她在講什么，接著才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她是在說(shuō)筆記本的事。

“我在整理死前的遺愿清單。”

遺愿清單……我似乎在哪兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

在生命的最后階段回顧過(guò)往，梳理內(nèi)心，看還有哪些遺憾、哪些心愿，將它們列成清單，再一項(xiàng)一項(xiàng)地去完成，不少人在死前都愛(ài)這么搞一搞。比如，和某個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)的人來(lái)一場(chǎng)世紀(jì)大重逢；比如，和自己的偶像來(lái)一次線下接觸。

“前幾天做檢查的時(shí)候，我問(wèn)醫(yī)生自己還有多少時(shí)間。醫(yī)生的表情不好看，說(shuō)無(wú)法給出確切數(shù)字，大概還有半年吧。真是庸醫(yī)，對(duì)不？當(dāng)然，他也有可能是不想打擊到我。我覺(jué)得剩下的時(shí)光寶貴，必須利用得更有意義才行。”

她一口氣說(shuō)完，又輕輕皺了皺臉：“但是，行不通呢。”

“為什么？”

“我沒(méi)有辦法從醫(yī)院里出去。你知道的，我病得很重，絕對(duì)不能出門(mén)。醫(yī)生也再三叮囑過(guò)。”

一個(gè)念頭突然浮現(xiàn)在我的腦海里——它很不好，要是被人發(fā)現(xiàn)肯定會(huì)挨批的那種。只是，我真的很想知道渡良瀨真水的筆記本上到底寫(xiě)了什么。至于為什么想知道，我不清楚，我就是想知道，很想很想。

渡良瀨真水，臨死前你會(huì)想做什么？

“有什么是我可以幫你的嗎？”

這句話(huà)還是從我嘴巴里沖了出去。

渡良瀨真水吃驚地問(wèn)：“什么？”

“我想贖罪。你看，我把你的雪花玻璃球打碎了，它對(duì)你那么重要，不是道歉就能彌補(bǔ)的，對(duì)不起什么的，太單薄了。我沒(méi)有辦法準(zhǔn)確描述我的想法……算了，就這樣吧。總之，只要是我能力范圍內(nèi)的，什么事都可以。”

“你說(shuō)真的？”渡良瀨真水沉默了一小會(huì)兒，小聲開(kāi)口，“真的什么事都可以？”

她的尾音往上，是試探的語(yǔ)氣。

“真的，我向你保證。”幾個(gè)來(lái)回后，我許下了諾言。

她直直地盯著我，突然瞪圓了眼睛，短促地叫了一聲。

“我剛剛想到一個(gè)好主意！”

我不知道她的腦內(nèi)風(fēng)暴，只看到她的表情激烈而迅速地變化著。剛才凝重的神色徹底不見(jiàn)了，仿佛雨過(guò)天晴。

“你要不要聽(tīng)？”

這一刻，我生出了奇怪的預(yù)感。倘若我繼續(xù)和眼前的女孩打交道，必將陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

然而看著她的眼睛，我只能問(wèn)：“我應(yīng)該怎么做？”

就這樣，我與渡良瀨真水之間的奇妙緣分正式開(kāi)始。