錄音片段一

“卓也，我有一份遺愿清單，

你能不能幫我去完成？”

坡道兩旁種的櫻花，正開得絢爛，順著它走到底，就能看見那所嶄新的醫院。這所醫院的建筑年頭短，造型又漂亮，沒有多少生活氣息，比起醫院，更像是寫字樓。這個模樣，讓我內心的緊張稍稍退散了些，向服務臺的工作人員說明來意后，我順利地拿到了她的病房號。

我一想到馬上要和不認識的人見面，才緩和下來的心跳又開始“怦怦”加速，何況對方還是女孩，一個因病住院的女孩。

我一邊等電梯，一邊平靜心情。

不記得聽誰說起過，女孩長得很漂亮，名叫渡良瀨真水。

一次班會上，班主任芳江老師用響亮的聲音對我們說：“渡良瀨真水同學從初中起罹患重病，需要長期住院。真心希望她能夠早日康復，和大家一起享受美好的校園生活。”

直到現在，班里屬于她的那套桌椅，照舊空著。

我上的是私立學校，大部分同學都是老面孔。就算這樣，班里的同學也幾乎沒有人認識渡良瀨真水。

“聽說她得了發光病?！?

“那大概率沒法來學校上課嘍?！?

“她到底是誰呀？”

“我記得她是從四年前開始請假的?！?

“完全沒印象啊?！?

“誰有她的照片嗎？”

……

大家聽完芳江老師的話議論紛紛，卻沒說出什么有用信息，于是很快便不再提起。

渡良瀨真水要是真患有發光病，那么確實很難再回學校來上課。眾所周知，那是一種不治之癥。

以目前的醫療水平，無法確定發光病患者的得病原因，也沒有系統的治療方法?；颊咭坏┐_診，只能自認倒霉，基本不可能痊愈，余下來的日子他們都要在醫院中度過，且病情會隨著年歲的增長而加重，并會在某一天迅猛發作。從時間上來講，病癥發作多在患者十幾二十歲的時候，很少有超過二十五歲的，而病癥一旦發作，死亡率很高。因此，大部分發光病患者都沒有很長的壽命。至于具體病癥的顯現則是多種多樣，共同特點是皮膚產生異變。

即，發光。

患者受到夜里的月光照射后，身體會散發出淡淡的熒光色。隨著病情加重，光芒逐漸增強?！鞍l光病”這個名字，就是這樣得來的。

無論如何，這位渡良瀨真水同學大概不可能再來上學了。我在心里暗下結論，然后很快將它拋之腦后。

幾天后的課間休息時，有人傳過來一張巨大的彩色卡紙。

“岡田，填一下哦?！?

“這是什么？”

“呃，叫什么來著？就是得發光病那個，老師讓全班同學各自為她寫一段話在卡紙上，到時候送到醫院去?！?

呵，我不以為意，用鋼筆唰唰寫下幾個字——

祝你早日康復。

岡田卓也

全程用時不過三秒。

“岡田，你好敷衍?！?

“下一個要傳給誰？”

“我們這塊兒都寫完了。對了，香山還沒寫，我記得你跟香山關系很好，那麻煩你傳給他吧?！?

“我們的關系才不好呢?！?

我嘟囔了一句，起身向香山的座位走去。

香山全名香山彰，他一如既往的邋遢樣兒，校服襯衫的下擺也沒塞到褲子里，此刻趴在位子上睡得正香。香山頭發長，長得高，不至于流里流氣，也沒有霸道暴躁，用“沒有正形”一詞來形容，最是恰如其分。他五官周正，在女生中很吃得開，卻被多數男生討厭。因為他講話時總會不經意地表現出高高在上的感覺，似乎很瞧不上對方。

“香山，醒醒?！?

“哈哈，沒想到我竟然會被選為美女如云的女生宿舍的宿管員……”

看來，香山正在做什么天大的美夢。我晃了晃他，毫不留情地把他拽回現實。

“哦，是岡田啊，有什么事嗎？”

可以選的話，我一點兒都不想靠近香山，究其原因，并非我討厭他跳脫的處世性格，而是我曾受過他的恩情——差不多是這意思吧。所以，用“朋友”來形容我與他之間的關系并不妥帖，準確來說，香山是我的恩人。

別看我現在語氣輕巧，實際上內心緊張得很，這是我每次面對香山時都會陷入的一種微妙的心境。香山之于我，委實不好親近。

“就那個‘發光病’，老師讓我們在卡紙上集體留言?！?

“哦?！毕闵浇舆^卡紙，愣愣地看著，問道，“是渡良瀨真水嗎？”

聽他的口氣，再看他的表情，他似乎正沉浸在過去的某段回憶中。我沒想到，這兩人竟然有交集。

“你認識她？”

“算不上……以前稍微打過交道，原來她改姓渡良瀨了?！毕闵姐躲兜剜止就辏呸D頭對我說，“嗯，我會寫的?！?

我轉身往自己的座位走，背后傳來香山的聲音：“岡田，你最近怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“你還好嗎？”

“還好。”我按捺住心中的煩躁，回了一句。

“你有時還是會犯病。”香山用一副看透我的口吻說道。

“我很正常?！?

狗拿耗子多管閑事。不過，這句話我沒有說出口。

“大家為渡良瀨真水同學寫的慰問卡已經完成，我想趁周末送過去。那么，比起老師，她肯定更愿意看到自己的同班同學。所以，有沒有哪位同學愿意做這個代表去醫院呢？”

芳江老師二十歲出頭，長得很漂亮。只是她從業時間短，在主持班會課上并沒有多少經驗。這番說辭除了讓人覺得麻煩透頂，別無作用。

肯定不會有人舉手的。瞧，大家和我的想法一樣。

按慣常的流程，接下來她該指定某個人選了。余光中，我看到同學們都默默地埋下了頭，一個個烏黑的頭頂莫不在無聲叫囂著：千萬別選我！

就在這時，有人大剌剌地舉起了手，是香山。大家吃驚地齊齊望過去。

“我去送?！?

“好，那就麻煩香山同學了。”

這一刻，香山的臉上浮現出奇怪的神色，似乎下了某種外人不能理解的悲壯決心，看起來很不情愿。

既然這樣，不舉手不就好了？他到底為什么要主動請愿？

香山的行為，確實出乎了我的意料。

很快到了周末。

星期天，我接到香山的電話。

“想請你做件事。”

我和香山沒有在節假日見面的習慣，這意味著，他突然聯系我肯定是有非常之事。雖然很煩，我還是按他說的去了他家。

“我感冒了?！毕闵皆谛P處給我開門。

他身上穿著睡衣，臉上戴著口罩，對我說：“我有些發燒。”

我一點兒都看不出他發燒了。他那樣子，更像是在玩病人的角色扮演游戲。

“你要讓我做什么？”

我煩躁起來，催他趕緊說事。

“所以……我沒法去醫院看望渡良瀨真水同學了?！?

“難不成你想讓我替你去？”

針對我的反問，香山只是短促地“啊”了一聲。接著他回到屋里，拿出一包要交給渡良瀨真水的東西，包括打印好的學習資料等?！熬桶萃薪o你了?！彼呎f邊把東西往我手里塞。

之后香山轉身回屋，擺明了不想再跟我多說一句話。

這是什么意思？我完全沒看明白他這通操作。