馬幫剛鉆進高黎貢山的云霧，易欣彌的竹簡書冊就被山風掀得嘩嘩響。他慌忙按住頁角，卻見孟季甫的官帽被風卷著往溪澗滾，那枚青銅令牌從斗篷里滑出來，在石灘上蹦跳著，活像塊不安分的茶籽。
“孟大人這令牌，倒比馬幫的銅鈴還愛鬧騰。“馬幫頭領甩著鞭梢大笑，忽聽得林間傳來“嗚哇“聲，七八個戴藤帽的山民從樹后鉆出來，背上簍子晃出細碎的脆響——原是裝滿了野核桃。為首的漢子咧嘴露出兩排黑牙，往易欣彌手里塞了顆帶青皮的核桃：“咬，比你們的茶籽甜。“
他們跟著山民往寨子里走，腳下的路忽而鉆進竹林，忽而攀上巖縫。孟季甫踩著塊青苔滑了個趔趄，手忙腳亂抓住身邊的茶樹枝，倒把枝上的露水抖了滿身，活像剛從瀾滄江里撈出來。易欣彌正笑得彎腰，忽被什么東西絆了一跤，低頭見是截纏著茶芽的藤條，上面還掛著個竹編小筐，筐里裝著半塊啃剩的烤玉米。
“這是'山神的茶錢'。“帶路的山民指著筐子，“采了野茶，就得留些吃食謝山。“孟季甫抹著臉上的露水接話：“那我剛才踩滑，莫不是山神嫌我沒帶謝禮？“山民們聽了直拍大腿，說這官老爺說話比馬幫的黃話還逗。
寨柵搭在瀑布邊的崖臺上，木樓全用整根的香柏木搭成，廊下掛著一串串褐色的東西。易欣彌正要看仔細，就被個梳著十二根小辮的姑娘拽住袖子，往他手里塞了個陶碗。碗里盛著深綠色的糊糊，飄著股煙熏火燎的香。“這是'茶粥'，“姑娘指著灶臺邊的石臼，“把老茶芽舂碎了，混著青稞煮的。“
孟季甫湊過來要嘗，卻被姑娘伸手攔住：“得先對暗號。“她清了清嗓子唱起來：“高黎貢山高，茶葉長在云里頭，馬幫來了唱山歌——“孟季甫愣了愣，跟著唱滇地的采茶調，姑娘卻搖著頭笑：“不對不對，得學馬幫的調子！“說著捏著鼻子唱起來，那腔調古怪又滑稽，倒把孟季甫逗得直打嗝。
夜里宿在吊腳樓，火塘邊圍坐著十幾個山民。有個瞎眼的老阿婆摸著易欣彌的書稿說：“這竹子上有茶味，定是裝過春茶。“易欣彌正要答話，忽聽得孟季甫在角落驚呼，原來他往火塘里添柴時，竟把自己的算盤掉了進去，算珠遇熱噼啪炸開，濺得火星里混著些木屑——那算盤竟是用茶樹根做的。
“這可是上好的'茶根算盤'。“老阿婆摸著炸焦的算珠笑，“當年馬幫的賬房先生，就愛用這木料，說算起來比銅珠順溜。“孟季甫心疼得直跺腳，易欣彌卻撿了塊沒燒焦的算珠：“孟大人莫急，我把它畫進書里，也算給您留個念想。“
次日往山深處走，路遇一群背著竹簍的采茶人。他們腰上都系著銅鈴，走一步響三聲，說是怕驚著山里的“茶神“。易欣彌正想問茶神長什么樣，忽聽得鈴響變得急促，采茶人都往巖石后躲。他正納悶，就見只黑熊從林間晃出來，鼻子嗅嗅停停，徑直走向一株野茶樹，抓起枝椏上的嫩芽往嘴里塞。
“這熊是來討茶吃的。“馬幫頭領壓低聲音，“每年這個時候都來，我們留些老茶給它，它就不搗亂。“孟季甫卻在數茶樹上還剩多少芽：“照市價，這熊一口就吃了兩文錢呢。“易欣彌剛掏出紙筆要畫，黑熊突然轉過頭，嚇得他把墨錠掉進了溪水里，墨汁在水面暈開，倒像幅寫意的茶山圖。
翻過海拔三千尺的埡口，風里忽然飄來酒香。循味走去，見三個漢子正圍著口銅鍋忙活，鍋里咕嘟咕嘟煮著些褐色的茶湯，上頭還浮著層白沫。“這是'醉茶'，“其中個絡腮胡遞過木碗，“用野茶芽發酵三天，比你們的米酒烈十倍。“
孟季甫抿了一口，臉騰地紅了，說話都打晃：“這茶......茶怎么比吐蕃的酥油茶還上頭......“話音未落，就見易欣彌也喝得興起，正跟著漢子們唱山歌，唱到興頭上還拍著銅鍋打拍子，竹簡書冊掉在地上，被山風翻得像只撲棱翅膀的鳥。
等兩人醒酒時，發現躺在片野生茶林里。茶樹長得比人還高，枝干上纏著些彩色的布條。“這是'茶魂帶'，“守林的老人說，“每株茶樹都住著個魂靈，迷路的人跟著布條走，就能找到馬幫的路。“孟季甫揉著發脹的太陽穴，忽見自己的官靴少了一只，低頭見靴子里竟塞滿了茶芽，不知是誰的惡作劇。
往山下走時，他們跟著馬幫頭領去看“茶泉“。那泉眼藏在巨大的巖縫里，泉水涌出來的地方長著圈茶苗，葉片上總掛著水珠，看著比別處的嫩三分。“馬幫的人說，用這泉水煮茶，不用放糖也甜。“頭領剛說完，就見易欣彌蹲在泉邊，掬起泉水往嘴里送，結果被水里的小魚啄了舌頭，“哎喲“一聲跳起來，引得眾人笑個不停。
在山腰的集市歇腳時，孟季甫被個賣竹器的老漢攔住。老漢的竹筐上編著些奇怪的花紋，看著像字又像畫。“這是'茶語'，“老漢指著筐底，“這個是說'茶好'，那個是'要換鹽'，馬幫的人一看就懂。“孟季甫掏出算盤要算價錢，老漢卻擺手：“不用算，給我講段山外的故事就行。“
易欣彌正給眾人講吐蕃的酥油茶，忽聽得一陣喧嘩。原來孟季甫為了比劃“一尺比山外短三寸“，竟扯著自己的官服下擺量給人看，結果把縫補過的地方扯破了，露出里面打補丁的內衣。一個穿百褶裙的姑娘笑得直不起腰，往他手里塞了塊茶染的藍布：“大人拿去補補，這布沾了茶汁，蟲蛀不了。“
離開集市前夜，山民們燃起篝火跳鍋莊。易欣彌被推到圈子中間，他學著山民的樣子跺著腳，竹簡書冊在懷里顛得快要散架。孟季甫則被幾個老漢拉著喝酒，喝到興頭上，竟掏出賬冊給人算“茶苗一年能發多少芽“，算珠打得比鼓點還響。
夜半起風時，易欣彌被檐角的銅鈴驚醒。他借著月光翻看書稿，見孟季甫的賬冊就放在旁邊，最后一頁畫著個歪歪扭扭的茶壺，壺嘴里噴出的不是茶水，是串銅錢。他正看得發笑，忽聽得帳外有動靜，湊到窗邊一看，見孟季甫蹲在茶樹下，正往土里埋什么東西。
“孟大人這是在種錢？“易欣彌打趣道。孟季甫回頭，手里還攥著枚銅錢：“我聽山民說，往茶樹下埋銅錢，來年茶葉長得更肥。“他拍著手上的泥，“等下次馬幫來，就能多收三成茶稅。“易欣彌笑著搖頭，往他手里塞了片剛采的茶芽：“依我看，埋這個比銅錢靈。“
下山那日，山民們來送行。瞎眼的老阿婆摸出個藤編的盒子，里面裝著七片形狀各異的茶葉：“這片是雪山茶，這片是巖縫茶，帶著它們，走到哪都像在高黎貢山。“梳十二根小辮的姑娘往孟季甫兜里塞了把茶籽：“種在瀾滄壩試試，說不定能長出會算賬的茶樹。“
馬幫走出很遠，還能聽見山民們的歌聲。易欣彌翻開書冊，見里面夾著片帶齒痕的野核桃葉，那是被山民咬開做標記的。孟季甫則摸著懷里的茶染布，忽然笑道：“先生你看，我這賬冊上，高黎貢山的茶價后面，都該畫個笑臉。“
山風穿過茶林，帶著股清冽的香。易欣彌望著云霧繚繞的山口，覺得這高黎貢山就像壺剛泡好的茶，初嘗帶著點野氣的苦，回味卻有說不盡的甜。而那些落在書冊里的茶芽、算珠上的茶漬，都成了這壺茶里，最有趣的料。