紙骨山，位于黃紙鎮東南方，是鎮民口中“絕對不能靠近”的禁地。山不高，卻終年云霧繚繞，山頂荒墳成群，無人知其具體來歷。林昊曾聽爺爺提起，說那里埋的并非普通亡者，而是“未得其終”的人——也就是在陰陽兩界中被強行斬斷命脈、未能歸魂的“孤靈”。
當夜，林昊沒有回客棧，而是借助小鎮暗巷的廢棄鐵軌，一路繞行至紙骨山山腳。身后殘月冷清，夜風嗚咽，黃紙鎮在遠處寂靜無聲，仿佛一座死城。
他舉著手電穿過滿是荊棘的小道，踏入山腳第一道石門。那石門上鐫刻著四個篆書大字：“紙生魂鎮”。字跡模糊，卻仍能感受到一股壓人的肅殺之氣。
林昊繞過石門，眼前豁然開朗，一條碎石山徑蜿蜒而上，兩側立著密密麻麻的紙人——比真人還高的白紙人偶，神情各異，臉上繪著不同的紅墨符文，像是在注視著來者的一舉一動。
他小心穿行其間，不敢驚動這些“紙守靈”。紙人據說是鎮上的紙扎師在某種儀式中制作的“靈侍”，用于守墓、封靈或引魂，一旦觸怒，很可能引來“群靈附體”的可怖下場。
大約行至半山腰，天色漸亮，霧氣反而濃得化不開。他感覺四周聲音越來越遠，連風聲和腳步聲都開始模糊，像是進入了某種封閉的空間。
忽然，一道女聲在他耳邊響起：“你……終于來了……”
林昊猛地轉身，卻只見山道空無一人。可低頭一看，地上赫然多出一串裸足腳印，直直延伸到左側山坳。
他猶豫片刻，終究還是追了過去。那片山坳被一圈拱形石碑圍繞，中間竟是一座高大的古墓，碑文早已風化模糊，僅余幾個難以辨認的篆字：“……祭……初魂……”
林昊看著墓地中央的祭壇，忽然明白過來——這很可能便是黃紙鎮最古老的“初代封印之所”，傳說中，鎮子在三百年前曾祭過一名“活人”，以自身血脈鎖住某個來自“影界”的邪靈。而他眼前的祭壇，很可能就是那場“影界獻祭”的核心。
正思忖間，地面忽然震動，一道灰白霧氣從墓碑后噴涌而出，在空中凝成一張面孔——正是那晚他在林中遇到的女孩，但這次，她的臉被撕裂，眼眶空洞，嘴中不斷吐出一句咒語：
“真言……不可啟……”
林昊立刻后退，心神劇烈震蕩。他強行穩住意識，從懷中掏出第三塊符文，嘗試激活防御法陣。但那灰霧猛然鉆入他身周，瞬間，眼前一黑，他被拉入某種“記憶重現”的幻境。
他看見自己身處一片戰火紛飛的古村，村民被一批黑袍人用鎖鏈驅趕至高臺，孩童尖叫、婦女哭泣，而在高臺之上，一個披著血色斗篷的“影使”正在誦讀某段咒文，背后懸浮著五塊符文石。
而站在影使身后的……正是他哥哥——林哲。
林哲滿身鮮血，卻眼神清明。他張口對著人群大喊：“林昊，別相信他們！第五塊符文不屬于這個世界——”
畫面猛地破碎，林昊跌回現實，只覺五臟六腑一陣翻涌，口中吐出一口黑血。他知道，那不是幻覺，而是墓中殘魂施加的“魂影回溯”。
他剛要站起身，墳丘前忽然浮現一道光圈，光中浮現出一塊浮空的琥珀石，其內竟封印著一個女子的面孔——正是石碑上“初魂”所留的靈識。
琥珀中傳出一縹緲之音：“第四塊符文……須以血喚醒……以真名換命……汝可承之否？”
林昊咬緊牙關，從懷中取出林哲留下的紙條，上面潦草地寫著一句話：
“若靈不寧，破咒需命——吾命予你?！?
他望著紙條，手指劃破掌心，將血滴在那塊琥珀之上。琥珀頓時光芒大作，數道符文從中射出，盤旋空中，逐漸凝成第四塊符文之形。
同時，那女子的面容緩緩閉眼，低語道：“影界……正在張開……”
林昊緊握第四塊符文，望著腳下這座埋藏千年秘密的紙骨山，終于明白，這不僅僅是關于他哥哥的故事，而是整座鎮的詛咒即將蘇醒的前夜。
林昊緩緩起身，手中握著第四塊符文。它不再像前三塊那樣冷硬、沉重，而是帶著微微的溫度，仿佛其中蘊含著某種尚未蘇醒的意志。這使他不得不重新思考一個問題：這些符文，究竟只是鎮壓某種力量的工具，還是某種古老生命的“殘片”？
山霧漸濃，紙骨山的靜謐不再是自然的沉寂，而是一種被“死意”封鎖的壓迫感。林昊明白，自己在這座山上的停留不能太久。他將符文收入符囊，整理背包準備離開，然而剛轉身，眼前卻赫然站著一個人。
那是個身穿破舊校服的少年，腳尖懸空，眼神空洞，嘴角浮著一抹極不協調的微笑。
“哥哥……我找到你了。”
林昊心頭一緊，那不是林哲的聲音，更不是哥哥的樣貌。那少年聲音稚嫩，卻句句直刺心魂。他的手中握著一把布滿銹跡的裁紙刀，胸口隱約可見深深劃痕，一道道觸目驚心。
“你……是誰？”
少年沒有回答，只是一步步走近，腳下不踏地，卻在空氣中泛起一圈圈灰色漣漪。林昊察覺不對，迅速從腰間取出避靈香點燃，香火升騰出淡藍色光芒。那少年卻像是被激怒，忽然尖叫一聲，周圍的紙人齊齊回頭，紙眼空洞，全數朝林昊“轉向”。
整座紙骨山的山道，仿佛一瞬間活了過來。
林昊知道這一幕代表什么——“紙靈喚行”。紙人本是死物，只有在“宿主”意志侵入之時，才會成為行尸。這說明眼前這少年，不是普通鬼魂，而是某種更強大的“載體靈”。
他邊退邊掏出鎮靈鏡，手腕劃過一串咒文，鏡面泛起白光。然而光芒剛剛照向那少年時，對方卻猛然抬手，整個鏡面當場炸裂！
“破鏡……無法照魂?！?
少年低語中帶著怨毒，那聲音，分明不止一人，好像無數個聲帶同時在說話。林昊心中大駭：這不是一只鬼，這是群魂——至少三個以上不同的亡靈意志擠在一個靈核中，強行縫合的“陰聚體”！
“不歸者……”林昊脫口而出。
他終于記起這個名字——這是教團密卷中提到的一種靈體，是經過極端手段將多名亡靈意志封印于同一只身中的結果，極難控制，屬于禁忌術法產物。
少年眼中泛起血絲，猛地伸手，一道黑線從他指尖延伸出來，狠狠刺向林昊的胸口。林昊來不及閃避，被黑線刮過右肩，皮膚當場翻裂，血如泉涌。更可怖的是，那黑線刺入的傷口并非普通破損，而像是某種“靈體吸附”造成的虛蝕，血肉仿佛被生生咬掉一塊。
劇痛之下，林昊勉強將最后一張“引雷符”貼在地面，口中怒喝：“開！”
轟！
一束銀雷自天而降，砸中地面，引發震蕩。山道劇烈晃動，紙人被震倒，少年身形瞬間消散，如同水墨般在空中化開。
林昊扶著身旁巖壁喘息，傷口撕裂般疼痛，但暫時得以逃生。他知道，那“少年”只是暫時退去，下一次出現，很可能就是決戰時刻。
雨，悄然落下。
紙骨山在霧與雨中仿佛沉入另一個維度。林昊撐起破舊雨披，朝山下走去，途中他回頭望了眼那片高碑林地。琥珀石已碎，符文封印解開，整個山頭的“秩序”已被他親手打破。
而他自己，也被卷入這場“重啟”的風暴中心。
夜色漸深，他終于回到鎮上，回到客棧門前。但正當他伸手推門時，忽聽耳邊傳來一個低低的聲音：
“你看到他們了吧？紙骨山上的孩子們……他們……都是我?！?
林昊猛地回頭，卻只見身后街巷空無一人，唯有一張小女孩的剪紙，隨風飄落在地，正中寫著一句童謠：
“紙人紙人跳三跳，跳進黃河不洗腳。
紅繩綁手鎖眉梢，跳上靈山不回頭?！?
他低頭盯著那紙人，忽然發現，它的嘴角微微動了一下——仿佛在笑。
林昊將那張飄落的紙人拾起，小心地收入隨身的符囊中。他心中翻涌的不是恐懼，而是一種異樣的熟悉感。那個低語的聲音，他似曾在夢中聽過，那些在紙骨山中目睹的景象，也在他童年某些片段中以夢魘的形式反復出現過。
他回到客棧，沒有再點燈，坐在昏暗房間角落，默默將傷口處理完畢，接著開始攤開地圖，將從林哲留下的線索與四塊符文的位置重新標記——
第一塊：鎮西“枯井巷”，已獲。
第二塊：鎮南“文廟舊祠”，已獲。
第三塊：鎮中“封紙鋪”，已獲。
第四塊：東南“紙骨山”，剛剛獲取。
只剩最后一塊未解的符文——地圖上沒有明確位置，林哲留在紙條上的話是：“第五塊符文不屬于這個世界?！?
不屬于這個世界？林昊心頭一震。他忽然想起，在封紙鋪那晚，黑衣老者曾提及“影界之門”，那或許不僅是比喻，而是真實存在的通道。那第五塊符文，很可能并不在陽間。
窗外風起，林昊正欲整理思緒，忽然，門外傳來輕微的叩門聲——
“咚。”
“咚?！?
“咚咚?！?
他猛地握住桌角的鎮魂鈴，耳邊的風聲驟停，整個世界陷入一種詭異的靜寂。那不是自然的敲門聲，而是一種按照某種固定節奏、極度克制的“召喚節律”。
他不動聲色，拉開窗縫，從側門繞至門后，悄然望向門外。
門口站著一個人——確切說，是一具“人皮”。
那張皮囊被撐成了人體模樣，空洞眼窩正對著門內，嘴角似笑非笑。皮內毫無骨架支撐，卻以某種方式立得筆直。
而在它腳下，有一只小紙盒。盒子上貼著一封泛黃信封，寫著四個字：
“林昊親啟?！?
林昊不敢貿然上前。他點燃一枚識靈香，將香灰撒向門縫外，那皮人果然沒有反應。但識靈灰落到紙盒上時，卻在紙殼表面泛起一陣波紋，像是觸動了某種靈陣。
他低聲念咒，喚出小陣封鎖屋門，然后快步上前，將紙盒一把奪回，轉身退回屋內。
紙人仍舊站立，動也不動。仿佛完成了使命，便成了廢物。
回到屋內，林昊將紙盒打開，盒內靜靜躺著三件東西：
一支毛筆，筆尖微紅，殘留血跡。
一張黃符，符上并非咒文，而是密密麻麻的“人名”。
一塊泛舊的鏡片，邊角刻著一個奇怪的符號——像是一只倒懸的眼睛。
他先拿起那符紙查看，頓時心頭一涼——紙上列著的名字，全部是“已死之人”，而且很多，是他熟悉的鎮上故人。最后一行名字赫然是：林哲（失蹤）、林昊（待定）。
“我也在上面……”林昊低語，眼神變得警覺。
他又看向那支毛筆。墨跡雖干，但血色猶在。林昊試著以符紙上的名字為引，用那筆蘸自己鮮血在黃符上添下一字：“林昊”。
剎那間，整個房間轟然一震！
符紙驟然騰起火焰，但火卻未燒毀，而是以墨火姿態將整張紙烙入空氣，像是在“開卷”。火中一個微弱的幻影顯現出來——
那是一個小型的“課堂”。講臺后，一名身穿古式教袍的男子正在講述某段故事，臺下學生全都披著紙衣，臉上畫著符文，無聲聆聽。
講臺上男子抬頭，目光透過幻境，直視林昊。
“你也來了？”
他話音一落，幻境斷裂。
林昊冷汗直冒。他不知那是誰，但隱約感覺到，對方不僅認識自己，而且似乎在“等他”。
“我不是第一個?！绷株秽Ｋ_始明白，這一切并非只圍繞他展開，而是一場在幾代人之間延續的“選魂儀式”。林哲當初的“失蹤”，也許正是被卷入了這場儀式，而那第五塊符文，或許早已被“某人”帶走。
此刻，他的目光落在那塊鏡片上。他突然記起，這種鏡面名為“窺魂鏡”，能在夜晚映照出靈界的某個通道。只有靈體或擁有靈印者，才可見其門。
他抬起鏡片，對準窗外夜空。鏡面開始泛出漣漪，像是池水蕩漾。
畫面中，一道裂隙浮現——正是在鎮北“忘骨巷”的盡頭，一扇被荒草覆蓋的石門，隱約敞開一道縫隙。
林昊深吸口氣。若他判斷沒錯，那便是“影界入口”。
“第五塊……在那后面?！?
他低聲呢喃，翻出干糧和靈符，準備連夜前往忘骨巷。他已無退路，唯有前行。
就在他將門拉開的一剎那，身后忽然傳來極輕的細語：
“哥哥……你走得太快了，我……還在等你啊……”
那聲音，如同紙人嘴角未吐盡的最后一縷殘音。
林昊猛地回頭，屋內卻空無一人。窗戶依舊關著，門后無人，紙人不見。那句細語仿佛只是幻聽，或者，是來自“別處”的呼喚。
他不敢再耽擱，背起行囊，將鎮魂鈴、避靈香、靈符、窺魂鏡一一確認，踏出門口，直奔鎮北的忘骨巷而去。
夜色如墨，風拂樹梢，仿佛每一片葉子都在低語著不為人知的秘密。忘骨巷深埋于鎮上最舊的一條巷道中，早年因一場怪病而被封禁，鮮有人知。巷口的警戒木牌早已腐朽，只剩下一根半斷的紅繩，隨風輕舞。
林昊立于巷口，緩緩舉起窺魂鏡，對準巷道深處。
鏡中影像清晰可見：幽深的巷尾，一道布滿裂紋的石門緩緩開啟，一縷淡灰色的霧氣如靈魂般從中逸出，門上赫然刻著三個古字——“忘歸門”。
他收起鏡片，深吸一口氣，腳步沉穩地踏入巷中。
腳步聲在空巷中格外清晰。他穿行過一排排廢棄民宅，房門緊閉，窗紙破碎，像是一雙雙閉而不瞑的眼睛。他能感覺到，有什么東西在暗中注視。
快到盡頭時，巷中響起了孩子們的笑聲——輕盈、清脆，卻毫無生氣。
“叮叮?！币活w彈珠滾落至他腳邊，滴溜溜地打著旋兒停下。林昊低頭望去，彈珠內部赫然映出一張滿是血淚的孩童臉龐，那臉正貼在珠內，眼睛死死盯著他，嘴角露出微笑。
“哥哥，一起玩游戲嗎？”
聲音再度響起，伴隨著巷尾燈影閃爍。幾個穿著臟污校服的孩子，手牽手出現在門前，像在等著他過去。
林昊眼神一凜，拔出鎮魂鈴一抖——鈴聲清亮如雷，將周圍怨氣震退數尺，那些孩子身體微顫，眼神短暫空洞。但很快，又一名更大的孩子走出，擋在最前。他身高與林昊相仿，穿著早已褪色的中學制服，臉上半張人皮脫落，卻笑得異常燦爛。
“我們等你好久了，哥哥?！?
那聲音，正是白天紙骨山上那少年靈體的聲音。林昊終于明白，這些孩子都是“他”的碎片，而那“他”，正是整場陰魂聚合的主核——紙骨山的“原靈”。
石門后，正是原靈真正的歸宿。
“不陪你們玩，我還有更重要的事?！?
林昊低喝，取出三張連符，一擲而出，化為三頭赤色紙獸，猛然撲向前方。
小孩們瞬間化為灰影散開，紙獸沖入霧中，掀起大片陰氣亂流。林昊趁勢穿越孩子幻影，來到那石門前，掌心貼符，口中念咒：
“一入忘門，兩界絕音。紙為身，墨為魂，今以吾血，啟彼之門。”
符紙燃起，石門劇震，一道微光自縫隙中流出，像是血脈回流，門后空間逐漸明晰——
那是一個與現實世界“對照”的存在：街道相同，房屋位置一致，但全是反轉黑白、天光逆照，一切仿佛都掛在了倒影之中。
影界，開門。
林昊深吸一口氣，邁步而入。門后立刻響起低語聲、哭泣聲、骨骼咯咯聲，還有——林哲的聲音。
“哥……終于來了?！?
他四顧尋找聲源，眼前卻出現一座漆黑樓閣，匾額上是林昊小時候常見的字跡——他父親的手書：
“紙魂閣”
樓閣門自開，燈火通明。他邁步踏入，一張熟悉的照片貼在墻上，那是他們兄弟倆小學時的合照。照片旁，一枚墨黑色的紙符靜靜飄下，落在林昊掌中。
第五塊符文，現身。
這符文冷得不像實物，更像一段沉睡的記憶。林昊閉眼感應，腦海中頓時涌出無數片段——林哲的失蹤、父親留下的日記、教團的追捕，以及一張張笑著的紙人面孔。
他終于明白，第五符文并非只是開啟某種結界的鑰匙，它是記憶的承載，是將一段過去的“真相”封存于紙墨之中的最后手段。
忽然，閣樓深處傳來緩緩腳步聲。
一個穿著舊款中山裝、臉上覆蓋半張紙面具的中年人走出，他步履從容，手執一卷未展開的書冊，沉聲問道：
“林昊，你已經集齊五塊符文，你是否準備好，面對你真正的身世？”
林昊握緊符文，緩緩抬頭，聲音低沉有力：
“我早就準備好了。”
閣樓燈火驟亮，整個影界微微震動，像是迎來真正的蘇醒——
紙魂鎮的“過去”，正在回歸。