深秋的岔河山村，消息總是沿著濕滑的石板路和裊裊的炊煙緩慢傳遞。字玉一家得到平反的消息，像一粒投入深潭的石子，漣漪漾開時已帶著沉淀后的平靜。烏蠻滋佳是聽父親烏蠻國程說的。那天傍晚，父子倆剛從山外馱回幾袋鹽巴和煤油，卸完牲口，在院子里就著涼水啃蕎麥粑粑。

“字玉家……要回城了?！睘跣U國程的聲音不高，混著咀嚼粗糲食物的聲響，“上頭來了文件，說以前搞錯了?？h里來人接。”

烏蠻滋佳的動作頓了一下，粗糙的粑粑渣子卡在喉嚨口，有些發(fā)梗。他想起葬禮上，那位總是帶著溫和笑容、說話輕聲細語的供銷社售貨員兼養(yǎng)豬職工字玉，還有她身邊怯生生的小女兒山花和更小的兒子阿青。她們像幾株偶然飄落在山坳里的異鄉(xiāng)植物，如今終于等到了風來的方向。他咽下干澀的食物，悶悶地“嗯”了一聲。

回城的日子定在幾天后。字玉帶著山花和阿青，站在收拾得干干凈凈、卻依舊顯出幾分破敗的土掌房門口，不多的行李捆扎成兩個不大的包袱。寨子里不少人自發(fā)來送行，但氣氛并不熱烈，帶著一種山民特有的、對遠行與未知的沉默觀望。

“國程大哥，”字玉走到烏蠻國程面前，深深鞠了一躬，眼圈泛紅，“這些年，多虧您和寨子里大伙兒的照應。要不是……”她的聲音有些哽咽，目光掃過滋佳，帶著深深的感激，“滋佳，也常幫襯著擔水、劈柴……這份情，字玉記在心里了?！?

烏蠻國程擺擺手，古銅色的臉上沒什么表情，只沉聲道：“山里人，搭把手的事。路遠，讓滋佳送你們一程，他腳力穩(wěn)當?！彼D(zhuǎn)頭看向烏蠻滋佳，眼神帶著不容置疑的托付。滋佳默默上前，接過字玉手里那個稍重些的包袱，掂了掂，又彎腰將小小的阿青輕松抱起，放在自己寬厚的肩膀上。阿青先是嚇得縮了縮脖子，隨即被高處的新奇視野吸引，咯咯地笑起來。字玉牽著山花的手，看著滋佳沉穩(wěn)的動作，眼底的感激更濃，卻又悄然掠過一絲難以察覺的憂慮。

馬鈴聲在清晨的山道上叮當作響。滋佳趕著自家的兩頭壯騾，馱著字玉一家簡單的行李。他腰間的趕馬鞭油亮，步伐沉穩(wěn)有力。字玉和山花跟在騾子后面，阿青依舊騎在滋佳肩頭，好奇地東張西望。山路蜿蜒，深秋的山林色彩斑斕，空氣清冽。字玉看著前方滋佳高大沉默的背影，看著他肩上兒子小小的身影，心中百感交集。這些年，這個沉默能干的彝族少年，確實給了她們孤兒寡母許多無聲卻堅實的依靠。她忍不住開口，語氣帶著試探后的輕松：“滋佳，等回了縣城安頓好，你和國程大哥要是來辦事，一定到家里來坐坐。九妹、山花、阿青都記著你們的好呢。”

烏蠻滋佳沒回頭，只是低低地“嗯”了一聲，算是應下。他肩上的阿青卻扭過頭，奶聲奶氣地學舌：“滋佳哥……來坐坐！”

山花也小聲附和：“滋佳哥，來?！?

字玉笑了，摸摸兩個孩子的頭，目光卻再次落在烏蠻滋佳身上。那憂慮如同山間薄霧，始終未曾真正散去。

通往縣城的山路漫長而崎嶇。走了大半天，日頭偏西時，終于爬上一道高高的山梁。眼前豁然開朗，不再是層層疊疊的群山阻隔。一條渾濁寬闊的大河（黑惠江）在山谷間奔涌咆哮，像一條巨大的黃龍，掙脫了群山的束縛，向著南方未知的遠方奮力沖去。烏蠻滋佳勒住頭騾，站在山梁上，目光不由自主地被那奔騰的江水吸引。那磅礴的氣勢，那不顧一切奔流向前的姿態(tài)，猛烈地沖擊著他的視野和心靈。他第一次如此清晰地意識到，山外的世界，并非只是集鎮(zhèn)上那個塵土飛揚的街子，而是像這江水一樣，有著無法想象的廣闊和力量。一種難以言喻的悸動在他胸腔里翻騰。

順著江流的方向望去，更遠處，在江流拐彎的平緩處，一片密集低矮的灰色屋頂在夕陽下鋪展開來，隱約可見幾根細長的煙囪指向天空——那是縣城！一種從未有過的渺小感攫住了滋佳。岔河山村如同這巨大畫卷邊緣一粒微小的塵埃。他下意識地攥緊了手中的趕馬鞭，鞭桿冰涼。

“看，縣城！快到了！”字玉的聲音帶著歸家的欣喜，指著那片灰蒙蒙的建筑群。

縣城邊緣的景象比滋佳想象的更加“喧鬧”。低矮的土坯房和新建的磚瓦房混雜在一起，塵土飛揚的土路上，除了行人，竟然還跑著幾輛噴著黑煙、發(fā)出巨大轟鳴聲的拖拉機，還有幾輛深綠色的、像鐵盒子一樣的汽車（老式吉普）。這些“怪物”發(fā)出的聲音和速度，讓滋佳肩上的阿青嚇得哇哇大哭，連馱騾也受了驚，不安地刨著蹄子。滋佳用力穩(wěn)住牲口，安撫著阿青，目光卻不由自主地被這山外截然不同的“生機”所震懾，新奇之下，是更深的無所適從。他腳上那雙沾滿泥濘的草鞋，踩在縣城的浮土里，顯得格外刺眼。

字玉的新家安頓在縣城邊緣一片相對整齊的平房區(qū)。當滋佳幫著把行李卸到一間雖然狹小、卻粉刷得雪白的小屋里時，一個清脆熟悉的女聲在門口響起：

“阿媽！您可算回來了！東西都收拾好了？”

滋佳聞聲回頭。門口逆著光站著一個姑娘，穿著縣城里時興的碎花的確良襯衫，深藍色的卡其布褲子熨燙得筆挺，腳上一雙洗得發(fā)白的白球鞋，顯得干凈利落。她剪著齊耳的短發(fā)，臉龐圓潤，眼睛亮晶晶的，帶著學生特有的朝氣。

是九妹！烏蠻滋佳的高中同學?，F(xiàn)正省成中專讀書。

“九妹！”字玉驚喜地迎上去，拉住她的手，“快進來！都收拾得差不多了，多虧了滋佳他們父子倆一路辛苦送我們?！?

九妹的目光越過字玉，落在了屋子中央的滋佳身上。滋佳正把最后一個包袱放在墻角，他高大的身軀在這狹小的空間里顯得有些局促，沾著泥點的粗布衣服，黝黑粗糙的臉龐，與這雪白的墻壁和九妹干凈的穿著形成了鮮明的對比。

“滋佳哥？”九妹的眼睛瞬間亮了起來，臉上綻開驚喜的笑容，快步走進來，“真的是你！好久不見了！你怎么……”她的目光掃過他一身的風塵仆仆，語氣里帶著毫不掩飾的關切和一絲不易察覺的心疼，“送我全家回來？辛苦你了！”

滋佳有些手足無措地站在原地，手指下意識地搓著衣角，沾上的灰塵簌簌落下。他張了張嘴，喉嚨卻像被堵住了，只悶悶地擠出兩個字：“……九妹?！彼杏X自己的臉有些發(fā)燙，腳下那雙沾滿泥巴的草鞋仿佛有千斤重，讓他恨不得縮進地里去。眼前這個干凈、明亮、散發(fā)著“知識”氣息的九妹，像一面清晰的鏡子，照出了他此刻的窘迫和與這縣城、與她之間那道無形的鴻溝。

“快坐快坐！”九妹熱情地招呼，麻利地搬過屋里唯一一張小板凳，用袖子擦了擦，放在滋佳腳邊，“走了那么遠的路，累壞了吧？我去給你們倒水！”她轉(zhuǎn)身就去拿桌上的暖水瓶和搪瓷缸子，動作輕快得像只燕子。

字玉看著九妹熱情地圍著滋佳轉(zhuǎn)，看著她望向滋佳時那亮晶晶的眼神，心里那點隱憂像水底的暗草，驟然被攪動得清晰起來。她連忙上前一步，不動聲色地隔開了九妹遞向滋佳的水杯，自己接了過來：“九妹，別忙了，滋佳他不渴。他和他阿爸還得趕著牲口回去，路遠，不能耽擱太久。”她的語氣溫和，卻帶著一種不容置疑的提醒，目光在九妹和滋佳之間飛快地掃過。

九妹臉上的笑容凝滯了一下，隨即又恢復如常，只是眼神里掠過一絲不易察覺的失落。她轉(zhuǎn)向滋佳，聲音依舊清脆：“這么快就要走?。侩y得來一趟縣城……要不，吃了飯再回？我……”

“不了，”滋佳猛地打斷她，聲音有些生硬。他避開九妹熱切的目光，彎腰抱起地上的阿青，又對字玉說：“阿嬸，東西都放下了。我們……這就走了?！彼麕缀跏翘右菜频?，把阿青塞回字玉懷里，轉(zhuǎn)身就大步跨出了門檻，仿佛這間干凈的小屋是什么讓他窒息的牢籠。

“滋佳！”九妹追到門口，看著滋佳逃也似的背影消失在縣城傍晚嘈雜的街角，臉上寫滿了失落和不解。