四
第三天清晨，啟靈的時刻到了。這是珠街彝族葬禮中最為莊重、也最為神秘的一環。靈棚內彌漫著濃重的松脂和柏葉混合的清香。畢摩阿普木薩穿戴整齊，神情是前所未有的凝重。他手持一面邊緣綴著獸牙和彩色布條的羊皮鼓，鼓面緊繃，繪著日月星辰和奇異的符號。他站在靈床前，開始用一種完全不同于守靈時的、更加高亢、更加急促、帶著一種不容置疑的指令性的音調唱誦起來。古老的“指路經”如同湍急的河流奔涌而出，每一個音節都像沉重的鼓點，敲打在在場每一個人的心上：
阿普啊，臘羅巴的阿波！
鷹翅下的路你莫走，那是山魈的圈套！
豹爪印旁的水你莫喝，那是迷魂的毒藥！
抬頭看啊，北斗的勺柄指向北方！
翻過九座積雪的山梁，你的骨頭會像杉木一樣硬朗！
涉過九條咆哮的深澗，你的眼睛會像鷹隼一樣明亮！
三岔路口有塊白石崖，崖上刻著祖先的刀痕，莫遲疑！
忘魂河上無渡船，吹響你腰間的牛角號，祖靈會架起彩虹橋！
莫回頭啊莫回頭！身后的火塘已冷，路上的荊棘已枯！
夷方的大門為你開，祖靈的歌聲在云深處
走啊！走啊！順著星路的光，回到祖靈安歇的夷方！
隨著這激越悲愴的指路經，四個寨子里最精壯、被認為“八字硬”、能壓住亡魂煞氣的漢子——阿爹烏蠻國程、大叔烏蠻國福、生產隊長趙大強、傈僳族獵人的兒子余阿登——在阿普木薩的示意下，走到了靈床四角。他們神情肅穆，帶著一種近乎神圣的使命感。阿爹深深吸了一口氣，目光掃過覆蓋著白麻布的阿波，最終落在烏蠻滋佳身上，眼神復雜，里面翻滾著兒子從未見過的、深沉的哀痛與堅毅。
一塊寬大、厚實、沉重無比的黑色土布被取了出來。那黑色濃得化不開，仿佛能吸收所有的光線。四個漢子合力，小心翼翼地將這巨大的黑布，嚴嚴實實地覆蓋在靈床之上，連同阿波的身體和那盞跳躍的長明燈，一起籠罩在深邃無邊的黑暗里。整個靈棚的光線瞬間暗了下來，仿佛從白晝跌入了黃昏。
更令人心悸的是，四個抬棺的漢子，在覆蓋好黑布后，默默地拿出早已備好的、同樣漆黑的長布條，動作極其熟練地，將自己的雙眼緊緊蒙住！瞬間，他們眼前只剩下一片純粹的、密不透風的黑暗。靈棚內外，所有目睹這一幕的人都不由自主地屏住了呼吸。李洪平瞪大了眼睛，九妹害怕地捂住了嘴，連見多識廣的公社婦女主任王秀美，臉上也露出了深深的震撼。
“起——靈——！”畢摩阿普木薩用盡全身力氣，發出一聲蒼老卻撕裂長空的呼喊。那聲音穿透黑布，帶著直抵靈魂的穿透力。
四個蒙著雙眼的壯漢，憑著對方向和腳下土地的驚人感知，憑著無數次演練形成的默契，憑著肌肉記憶和對肩上重量的本能判斷，口中低吼著統一的號子：“嗬——嘿！嗬——嘿！”同時發力！
沉重的靈床被穩穩地抬起！覆蓋其上的巨大黑布，隨著抬起的動作，如同死亡的羽翼般垂落、晃動，將阿波徹底隱藏。長明燈的光芒被黑布隔絕，只隱約透出極其微弱、仿佛隨時會熄滅的暗紅。
蒙眼抬棺！這是昌寧珠街一帶臘羅巴人古老相傳的葬儀核心！意為生者不再用目光牽絆亡魂，亡者亦不被塵世景象所惑，隔絕陰陽兩界的對視，讓亡魂心無旁騖，只循著畢摩指引的“星路”和血脈深處的召喚，一往無前地奔赴那遙遠的祖靈之地——夷方！
五
靈床移動了。蒙眼的漢子們腳步沉重而穩定，每一步都踏在阿依山堅實的紅土地上，發出沉悶的“咚、咚”聲，如同大地的心跳。他們看不見路，卻走得異常筆直，仿佛有看不見的線在牽引。巨大的黑布棺罩，隨著他們的步伐，在清晨微涼的空氣中緩緩移動，像一團沉默的、移動的夜色，又像一座漂浮的、隔絕生死的孤島。一種難以言喻的肅穆、悲愴、神秘甚至帶著一絲詭異的氛圍，籠罩了整個送葬的隊伍。
烏蠻滋佳捧著那方“瑪都”，走在靈床最前方。他全身的血液似乎都涌到了頭頂，又瞬間凍結。看著那團緩緩移動的、吞噬光線的巨大黑暗，看著四個熟悉的長輩如同被剝奪了視覺的巨人，憑著本能和號子抬著至親走向最后的歸宿，他感到一種源自靈魂深處的巨大震撼和戰栗。這不是悲傷，而是一種對生命終極歸宿的敬畏，對那套維系了千百年的古老儀軌的臣服。那蒙眼的黑布，隔絕了生者的目光，是否也強行斬斷了阿波對這塵世最后的眷戀？那畢摩口中的“星路”、“白石崖”、“忘魂河”，是否真的在某個無法觸及的維度鋪展開來，指引著阿波？他感到手中那小小的“瑪都”變得無比沉重，仿佛真的承載著爺爺最后一點靈明。
送葬的隊伍沉默地跟在后面，氣氛凝重得令人窒息。山路蜿蜒向上，通往寨子后山那片世代安葬祖先的墳地。大姐夫力寶、二姐夫段洋、三姐夫章羅、舅舅段阿輝、表嫂楊金花、老叔烏蠻國朋、中醫王得福大叔等人抬著沉重的楠木棺槨跟在后面。大姐阿菊、二姐阿香、三姐阿花在丈夫的攙扶下，一路悲泣。阿媽段阿英由姨媽段阿秀和鄰居阿秀媽攙扶著，步履蹣跚。阿奶被阿公移勇和阿婆小心地護著，眼神空洞。弟弟滋桂牽著啞巴大妹，小妹阿惠被九妹牽著手。李洪平、張旺、羅珍、咪彩、王軍、蘇曉霞、余阿登、趙峰這些年輕人，還有生產隊會計羅保管、放映員王正明、字玉帶著山花和阿青，都沉默地走在隊伍中。吹鎖吶傳承人張照仙和兒子張旺，在畢摩誦經的間隙，吹響了低沉嗚咽的嗩吶，那悲涼的調子在山谷間回蕩，更添凄愴。寨里曾經的土匪黑猴，獨自一人遠遠地跟在隊伍最后，神情復雜。
六
終于，抵達了墳山。墓穴早已挖好，黃土新鮮，散發著濕潤的泥土氣息。墓穴旁邊，靜靜地放著一具用整段粗大楠木掏挖而成的棺槨，厚重、古樸，散發著樹木原始的清香。
在畢摩更加高亢、如同催促般的誦經聲中，覆蓋著巨大黑布的靈床被四個蒙眼漢子穩穩地、輕輕地放入了那敞開的楠木棺槨之中。整個過程中，黑布始終嚴密地覆蓋著，沒有一絲縫隙。直到靈床完全落定，阿普木薩才示意他們可以解下蒙眼的布條。
四個漢子扯下布條，眼前驟然的光明讓他們有些不適應，微微瞇起了眼。汗水浸透了他們的鬢角和后背，那不僅僅是體力的消耗，更是精神高度集中的重負。阿爹烏蠻國程的目光第一時間投向棺槨，又迅速移開，看向捧著“瑪都”的烏蠻滋佳，眼神深處是無盡的疲憊和一絲如釋重負的茫然，仿佛完成了一項無比艱巨的使命。
沉重的棺蓋被合力抬起，嚴絲合縫地蓋在了楠木棺槨上。榫卯咬合，發出沉悶的“咔噠”一聲。那聲音，像一道巨大的閘門落下，徹底隔絕了兩個世界。接著，是釘棺釘的聲音，“咚！咚！咚！”一聲聲，沉重而鈍響，敲打在每個人的耳膜上，也敲打在烏蠻滋佳的心上，仿佛將阿波與這活生生的世界，徹底釘死分離。大姐阿菊發出一聲撕心裂肺的哭喊，癱軟在丈夫力寶懷里。三姐阿花也終于支撐不住，靠在章羅身上痛哭失聲。啞巴大妹看著姐姐們哭，也張大嘴，發出無聲的悲鳴，淚水洶涌而下。
七
最后，是填土。一鍬鍬帶著草根和濕氣的紅土被揚起來，沉重地落在楠木棺蓋上，發出噗噗的悶響。那聲音，一下，又一下，如同大地緩慢而堅定地合攏它的傷口。大叔烏蠻國福、老叔烏蠻吉林、舅舅段阿輝、生產隊長趙大強等人默默接過鐵鍬，加入了填土的行列。新鮮的泥土迅速覆蓋了深色的棺木，掩蓋了那象征隔絕的巨大黑布，最終堆起一座小小的、沉默的墳塋。每一鍬土落下，都像是砸在親人的心上。
畢摩阿普木薩站在新墳前，最后一次搖動手中的羊皮鼓，鼓點不再急促，變得緩慢而悠長，如同最后的送別。他蒼老的歌聲也低沉下來，帶著一種塵埃落定后的蒼茫：
土歸土啊，塵歸塵，
臘羅巴的阿普，回你祖靈的根。
夷方的火塘暖，夷方的米酒醇，
放下掛念的子孫，放下未講的故事文。
去吧……順著來時的路標，
魂歸夷方，永得逍遙……
歌聲裊裊，在山風里飄散。畢摩停止了誦唱。他走到烏蠻滋佳面前，枯瘦的手掌覆在烏蠻滋佳依舊緊握著“瑪都”的手上，輕輕拍了拍。
“滋佳，”老人的聲音疲憊而溫和，“把‘瑪都’給我吧。你阿波的路，走完了。他的魂靈，已經循著星路的光，過了白石崖，渡了忘魂河，回到夷方的祖靈地了。這‘瑪都’，要放在你家火塘上方最高的地方，供上三年。三年后，再請我來做‘安靈’儀式，把他老人家的名字，正式刻進祖靈譜里，和祖先們一起，永遠享受子孫的祭祀和香火。”
烏蠻滋佳順從地、幾乎是麻木地將那方小小的土布帕子，遞給了畢摩。手心驟然一空，那一直存在的、硌人的觸感消失了，仿佛最后一點與阿波有形的聯系也被切斷。一股巨大的、無法填補的空虛感瞬間攫住了他，讓他幾乎站立不穩。阿代及時伸手扶住了他的胳膊。
儀式結束了。送葬的人群開始三三兩兩地、沉默地往山下寨子走去，背影在崎嶇的山路上拉得很長。夕陽的金輝涂抹在阿依山層層疊疊的群山上，給新起的墳塋也鍍上了一層短暫而虛幻的金邊，很快又被濃重的暮色吞沒。
烏蠻滋佳沒有立刻離開。阿爹拍了拍他的肩膀，帶著大姐夫、二姐夫等人先下山了。阿媽在姨媽和阿秀娘的攙扶下，一步三回頭。弟弟妹妹也被表嫂楊金花和九妹帶了下去。最終，墳前只剩下他，還有默默陪在一旁的阿代。
他獨自一人，站在那座新鮮的紅土堆前。山風穿過松林，發出嗚嗚的聲響，像無數幽魂在低語。空氣里還殘留著新翻泥土的腥氣和柏葉燃燒后清冷的余燼味。
夷方……祖靈地……
阿波真的回去了嗎？回到那個有流淌蜜水的河、結著金果子的樹、溫暖火塘和祖先歌聲的地方？
星路、白石崖、忘魂河……那蒙眼的黑布，那隔絕生死的棺罩，那畢摩高亢又蒼涼的指引……
他望著那沉默的墳塋，又低頭看了看自己空空如也的手心。那里曾經緊握著阿波的“瑪都”，仿佛握著他靈魂的碎片。此刻，只有被篾片邊緣硌出的幾道淺淺紅痕，證明著那并非幻覺。
山風更緊了，帶著入骨的涼意。烏蠻滋佳緩緩蹲下身，抓起一把墳塋旁帶著濕氣的、微涼的紅土。土質松軟，帶著山野特有的氣息。他緊緊攥著，粗糙的土粒摩擦著掌心。
也許，阿波從未真正離開。
他講過的故事，那些關于洪水、關于支格阿魯、關于鷹飛不過的高山和云遮霧繞的夷方的傳說，早已像這哀牢山的泥土一樣，融進了烏蠻滋佳的血液里，刻進了他的骨頭縫里。
那些蒙眼的黑布，神秘的指路經，隔絕陰陽的棺罩，還有那最終指向虛無縹緲“夷方”的古老儀軌，它們本身，就是一條路。一條由無數代祖先用恐懼、用希冀、用對生命歸宿最深沉的追問所鋪就的、通往心靈安寧的歸途。
阿波的肉身化作了眼前這一抔紅土，融入了阿依山的懷抱。
而他的靈魂，他那些未講完的故事，他對“夷方”的執念，他沉默如山的愛……早已在無數個火塘邊的夜晚，在血脈無聲的傳遞中，悄然抵達了屬于烏蠻滋佳的“夷方”——那是一片更為遼闊的疆域，深植于血脈與記憶的土壤里，比任何傳說中的祖靈之地都更加真實，更加恒久。它承載著阿爹的嘆息，阿媽的淚水，姐妹們的悲泣，弟弟妹妹的懵懂，寨鄰們的哀思，以及所有那些與阿波生命有過交集的人的印記。
他松開手，任由掌心的紅土簌簌落下，回歸大地。阿代也默默抓起一把土，撒在墳頭。
暮色四合，群山沉默。烏蠻滋佳最后看了一眼那座新墳，轉過身，一步一步，朝著山下寨子里那點著溫暖火塘的家走去。阿代走在他身旁。腳步雖然沉重，脊背卻在山風中，挺得筆直。阿波的“夷方”已抵達，而他的路，還很長。他知道，山下那個失去了阿波的火塘邊，阿爹、阿媽、阿奶、姐妹兄弟，還有整個寨子的重量，都將在未來，以一種新的方式，落在他年輕的肩膀上。