九

不知跑了多久，直到肺葉像要炸開，雙腿沉重得像灌滿了鉛，直到天色完全黑透，再也聽不到身后的任何喧囂。阿波才敢停下，靠著一棵大樹滑坐在地。冰冷的夜露浸透了他單薄的衣衫。他顫抖著手，從褡褳最深處摸出那個油紙包裹。包裹還在，沉甸甸的，帶著他身體的余溫。他哆嗦著解開油紙，借著慘淡的星光，看到那塊黑黢黢的石頭安然無恙。然而，在石頭的表面，沾著幾片已經變成深褐色的、粘稠的血跡——那是他自己的血，是李鍋頭的血，是這一路所有苦難和死亡的印記！

手指觸碰到那冰冷粘膩的血跡，所有的恐懼、悲傷、憤怒和絕望如同決堤的洪水，瞬間沖垮了最后一道堤防。他猛地將臉埋進沾滿泥土和血跡的雙手，肩膀劇烈地聳動起來。壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽聲從喉嚨深處擠出，在死寂的山林里回蕩。他想起了李鍋頭遞過來的煙袋，想起了他拍著自己肩膀說“好小子，有種”，想起了風嘯溫順的眼睛和奔跑時頸下本該響起的、清脆的銅鈴聲……那聲音仿佛還在耳邊，卻永遠地消失了。

他哭得撕心裂肺，仿佛要把這一路所有的恐懼和悲痛都傾倒出來。直到嗓子沙啞，眼淚流干，只剩下身體無法控制的抽搐。

不知過了多久，嗚咽聲漸漸停歇。阿波抬起頭，臉上布滿淚痕和干涸的血跡，一片狼藉。他用袖子，在冰冷的露水里浸濕，然后一點一點，極其用力地擦拭著石頭表面那些暗褐色的血跡。粗糙的布料摩擦著石頭，發出沙沙的聲響。直到石頭重新露出它原本黝黑粗糙的模樣。他重新用油紙仔細包好，塞回褡褳最深處，緊貼著心臟。

然后，他撐著樹干，搖搖晃晃地站了起來。辨了辨方向，邁開灌鉛般沉重的雙腿，一步一步，朝著家鄉珠街的方向，艱難地挪去。背影在昏暗的星光下，孤獨而執拗。

初夏的風帶著暖意，吹過珠街村口那棵枝繁葉茂的老核桃樹。蟬鳴聒噪，陽光透過樹葉的縫隙，在土路上灑下斑駁的光影。

阿波的身影出現在村口那條熟悉的小路盡頭時，幾乎不成人形。褡褸的衣衫早已看不出原本的顏色，被荊棘和巖石撕扯成一條條的破布，勉強掛在身上，露出下面一道道結了痂或還滲著血絲的傷口。頭發胡子糾結成一團，沾滿泥土和草屑。最觸目驚心的是他額角那道翻卷的傷口，雖然已經不再流血，卻留下一個猙獰深陷的疤痕，像一條丑陋的蜈蚣趴在那里。他佝僂著背，每一步都走得異常艱難，仿佛背負著千鈞重擔。

正在院子里晾曬野菜的妻子，不經意間抬頭瞥了一眼。當看清那個蹣跚走近的身影時，她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，手里的竹篩“哐當”一聲掉在地上，野菜撒了一地。她張著嘴，眼睛瞪得極大，喉嚨里發出短促的“呃”聲，身體晃了晃，像截被砍斷的木頭，直挺挺地向后倒去，暈厥在地。

“阿媽！”十四歲的烏蠻國程聞聲從屋里沖出來，看到倒在地上的母親，又猛地抬頭看向院門口那個如同鬼魅般的身影。他愣了一下，隨即認出了那是誰，像顆小炮彈般沖了過去，死死抱住了阿波那條沾滿泥污、瘦得只剩骨頭的腿，放聲大哭：“爹！爹！你可回來了！你的銅鈴呢？風嘯呢？李鍋頭伯伯呢？”

銅鈴？阿波被兒子哭喊得渾身一震，渾濁疲憊的眼睛里閃過一絲茫然。他下意識地伸手摸向風嘯曾經佩戴鈴鐺的韁繩位置，那里空空如也。又摸了摸自己空蕩蕩的腰間。一路的亡命奔逃，土匪的追殺，潰兵的劫掠……那枚陪伴風嘯多年、也陪伴他走過無數險路的銅鈴，早已不知遺失在哪個血與泥的角落，連同他半條性命和所有的驕傲。

他張了張嘴，喉嚨干澀得發不出任何聲音，只有額角那道猙獰的傷疤，在初夏的陽光下，無聲地訴說著夷方的殘酷。他彎下腰，用那只僅剩完好的手臂，緊緊摟住了哭得渾身顫抖的兒子，另一只纏著臟污布條、曾經護住翡翠原石的手，則輕輕按住了胸口褡褳深處那塊硬硬的、冰冷的石頭。

十

阿波在家整整躺了半年。額角那道疤永久地留了下來，像一道猙獰的烙印，也像一個沉默的句號，終結了他作為趕馬人的生涯。那塊歷經劫難、沾過他和李鍋頭鮮血的翡翠原石，他沒有賣掉。妻子曾幾次猶豫著提起，說可以換點錢，買些糧食，或者修葺一下搖搖欲墜的茅草屋。阿波總是沉默地搖搖頭。他用一塊洗得發白的舊紅布，將石頭仔細地包裹好，珍而重之地藏在了床底下最隱秘的角落。那里黑暗、潮濕，卻似乎成了他心中某個無法愈合的傷口唯一的慰藉。

烏蠻國程一天天長大，變得沉穩。他不再像小時候那樣纏著父親追問夷方的奇聞異事，只是偶爾，當看到父親獨自坐在院里的核桃樹下，手里無意識地摩挲著那塊紅布包裹時，才會忍不住低聲問：“爹，夷方……真那么嚇人嗎？”

阿波的目光會從紅布上抬起，越過院墻，投向南方群山連綿的天際線。那里云霧繚繞，是他再也無法踏足的遠方。他的眼神悠遠而復雜，蘊藏著少年滋佳無法完全理解的沉重。良久，他才收回目光，落在兒子年輕而充滿朝氣的臉上，聲音低沉得像嘆息：“路不好走。以后……別去。”

日子在清貧與平靜中悄然滑過。1942年，一條被稱為“抗戰生命線”的滇緬公路，如同一條巨大的鋼鐵蜈蚣，硬生生盤踞在曾經只有馬幫蹄印的崇山峻嶺之間。巨大的卡車轟鳴著，噴吐著黑煙，載著沉重的物資和人流，日夜不息。曾經絡繹于途的馬幫鈴聲，日漸稀疏，最終淹沒在時代的車輪聲中。

阿波用當年藏在身上、未被土匪搜刮干凈的些許銀元，加上變賣了一些剩余的茶葉，在村后向陽的山坡上買下了幾畝薄田，改種茶樹。他帶著已經長成大小伙子的國程，日出而作，日落而息，在茶壟間揮灑汗水。日子依舊清苦，卻少了那份刀頭舔血的兇險。

只是，他總會在勞作間隙，或是晚飯后的閑暇時光，獨自一人坐在院中那棵老核桃樹下。夕陽的余暉將他的身影拉得很長。他的目光依舊習慣性地望向南方，望向那條被公路取代、卻永遠刻在他生命里的古道方向。粗糙的手指，會下意識地伸向腰間，那里早已沒有了繡著虎頭的藥囊。他會怔愣片刻，然后起身回屋，從床底摸出那個紅布包，坐在門檻上，就著最后的天光，一遍又一遍，沉默地摩挲著里面那塊冰冷堅硬的石頭。指尖感受著石皮粗糲的紋路，仿佛在觸摸那段浸透了血淚、永遠無法歸來的歲月。他的眼神空茫，里面盛著的，是一條永遠也走不到盡頭的路。路上有銅鈴細碎的回響，有李鍋頭豪爽的笑聲，有風嘯甩動鬃毛的矯健身影……一切都定格在1937年那個深秋的離別之夜，凝固在那片慘白的月光下。

烏蠻國程遠遠地看著父親沉默的背影，看著他手中摩挲的紅布包，心中了然。父親心里的那條路，從未真正斷絕。那銅鈴的回聲，日夜在他心底震蕩。