烏蠻滋佳童年的底色，是阿公段勇火塘邊搖曳的橘紅色火光，以及窗外永恒流淌的黑惠江低沉的絮語。阿公的眼睛，是烏蠻滋佳見過最深邃的潭水，比黑惠江最深處的漩渦還要幽深。那里面沉淀著幾十年的風霜雨雪，映照著江畔世世代代臘羅巴人負重前行的背影，也閃爍著古老故事不滅的微光。在珠街彝族鄉層巒疊嶂的山坳里，依山而建的土坯房如同大地的褶皺，而屋內那一方用厚實石板壘砌、終年燃燒不熄的火塘，便是整個家、乃至整個族群精神世界的“心臟”。阿公段勇，就是守護這顆心臟的長者，他口中流淌的故事，如同在火焰上輕盈跳躍、永不疲倦的精靈，將無形的文化根須，深深扎進滋佳幼小的心田。
流過昌寧縣珠街彝族鄉的黑惠江，絕非一條尋常的河流。它是瀾滄江左岸血脈賁張的最大支流，更是橫亙在滇西高原脊背上一條奔騰不息、承載著磅礴自然偉力與厚重人文積淀的“活態史詩”。它的源頭，在遙遠的麗江玉龍雪山晶瑩的冰川融水之中，一路向南，像一把無畏的刻刀，深深切入橫斷山脈千溝萬壑的褶皺地帶。在珠街鄉22.5公里的蜿蜒旅程里，它年均123立方米/秒的豐沛流量，是這片土地生生不息的命脈。江水如一條碧綠的絲絳，將大理、保山、臨滄三州（市）的山川人文悄然串聯，下游的劍川沙溪古鎮沉淀著茶馬古道的蹄印，漾濞石門關訴說著造化的鬼斧神工。而在珠街，它則揮毫潑墨，繪就了“一江分兩岸，群山擁水來”的壯闊畫卷。江水切割出陡峭的峽谷，兩岸梯田層疊如登天之階，村寨星羅棋布，仿佛群山忠誠的守衛，日夜聆聽著江水的脈搏。
“滋佳哎，過來。”阿公的聲音低沉而溫和，帶著火塘煙熏火燎的暖意。他伸出布滿老繭、溝壑縱橫的手，從窗臺上一個盛滿各色江石的粗陶碗里，揀出一塊。那石頭約莫雞蛋大小，通體是深邃的青黑色，表面異常光滑圓潤，在火光的映照下，泛著溫潤如玉的光澤，仿佛被江水億萬次的撫摸賦予了生命。“你看這江灘上的石頭，”阿公將石頭輕輕放在滋佳攤開的小小掌心里，那冰涼堅硬的觸感瞬間傳遞過來，“每一塊都是黑惠江的孩子，肚子里都藏著江水講不完的故事呢。”
滋佳的小手緊緊攥住石頭，冰涼的感覺從掌心蔓延到心底，他睜大眼睛，專注地聽著阿公用那特有的、如同江水漫過卵石灘般沙啞悠長的語調講述：“老輩人傳下來的話，說這黑惠江啊，原本是天上的銀河，不小心落了一段在人間。天上的神仙怕凡塵的喧囂驚擾了星辰的清夢，就派了兩條神通廣大的巨蟒下來鎮守。一條是通體烏黑的黑蟒，一條是鱗甲如雪的白蟒。它們潛入江底，首尾相連地盤桓守護，它們的魂魄啊，就化作了這江水的精氣神。你看那江水，深的地方墨綠幽暗，是黑蟒在蟄伏；淺灘浪花翻涌雪白，那是白蟒在嬉戲游動。”阿公的手指隨著敘述，在空中虛劃著巨蟒游弋的軌跡。
烏蠻滋佳聽得心馳神往，小小的身體不自覺地挺直了。他攥著那塊冰涼的江石，仿佛真的能感受到來自遠古洪荒的森然氣息。他望向窗外沉沉的夜色，想象著黑惠江的源頭，在那云遮霧繞的玉龍雪山深處，是不是真有星辰墜落時遺落的點點微光，在冰冷的山澗里匯聚，最終奔涌成這條充滿靈性的大江。阿公常說，黑惠江流經的土地，就是臘羅巴人血脈扎根的地方。昌寧縣珠街鄉這一片被群山環抱的河谷壩子、層疊梯田，是江水用千萬年不屈不撓的沖刷和沉淀，在堅硬的山體間硬生生“拓印”出來的家園。沒有黑惠江，就沒有臘羅巴人。
“我們臘羅巴人啊，”阿公的聲音帶著一種近乎神圣的莊重，他拿起靠在墻角、被歲月和手掌摩挲得油光發亮的長桿煙鍋，裝上自家種的煙葉，就著火塘里跳動的火苗點燃，深深吸了一口，辛辣的煙氣彌漫開來，與松脂、柴火的香氣混合，“是踩著黑惠江的節拍過日子的。江水漲落，就是我們的日歷；江水的聲響，就是我們的歌謠。”
他緩緩吐出一縷青煙，目光仿佛穿透了土墻，投向奔騰的江水：“開春，江水解凍，水色一天天由深綠轉成透亮的淺碧，岸邊攀枝花開得像燒著的火云。這時候，就得去江邊‘祭水神’了。要請水神爺爺開恩，賜下恰到好處的雨水，讓江水既不要像脫韁的野馬沖垮田地，也不要吝嗇得斷流，讓田里的秧苗渴死。”滋佳仿佛看到薄霧清晨，長者們肅穆的身影。
“等稻谷抽穗，田野一片翠生生的綠浪，風吹過沙沙響，那是豐收在跟你打招呼。這時候，就得在田邊，對著江水唱‘栽秧調’了。要把心里的期盼，把汗水的咸，把日頭的辣，都唱給江水聽，讓它把這期盼帶到土地深處，帶到老天爺的耳朵里。”阿公的語調模擬著栽秧調的高亢悠揚。
“最熱鬧的，還是火把節。到了農歷六月二十四，整個寨子就像被點著了一樣！家家戶戶扎火把，松枝要干，茅草要韌。天一擦黑，火把點起來，匯成一條火龍，直奔江邊的空壩子。男人們吹起過山號，‘嗚——嗚——’的聲音能撞到對面山上再彈回來！圍著篝火‘打歌’，那三弦、蘆笙、笛子響成一片，腳步踏得地皮都在顫！要把一年的晦氣、病痛都跳走、燒光！火把的光映在江面上，一跳一跳的，那是給祖先引路的燈，照亮他們回家看看的路……”阿公的眼睛在火光中熠熠生輝，滋佳仿佛聽到了那震天的號角和熱烈的舞步聲。
阿公的故事，從不空洞，總是像江岸上茂盛的植物，生長出具體的枝蔓和果實。他會細致地描述臘羅巴女人如何“紡線織布”：坐在木楞房的屋檐下，古老的木制紡車吱呀作響，她們靈巧的手指捻動著從山野采來的木棉和自家種的苧麻，紡成粗細均勻的線。然后，在簡陋的木織機上，梭子如魚般來回穿梭，將陽光的金線、江水的碧紋、山林的青黛，都一絲一縷地織進土布里。再用藍靛、核桃皮、紫草根等天然染料，染出象征高遠天空的深邃藍，象征肥沃土地的溫暖褐，象征生命火焰的熾烈紅。那些繡在衣襟、圍腰、包頭上的繁復花紋——羊角紋、蕨菜紋、太陽紋……每一針都是對自然的摹寫，對祖先的紀念。
他會繪聲繪色地講月夜“打歌”的熱鬧場景：皎潔的月光灑滿曬谷場或江邊空地，男人們盤腿坐在地上，或抱著粗獷的三弦，或吹著清亮的竹笛，或按著渾厚的蘆笙。女人們換上最鮮艷的繡花衣裳和圍裙，銀飾在月光下叮當作響。弦聲一起，腳步便不由自主地跟上，從舒緩的“兩步一跺”，到歡快的“三步一顛”，再到狂放的“蒼蠅搓腳”、“喜鵲登枝”……腳步踏地的節奏，應和著弦聲的韻律，竟與江水拍打石灘的嘩嘩聲奇妙地共振。那不是表演，那是生命力的自然奔涌，是族群情感的集體宣泄。
他還會講“吃火酒”的古老規矩：逢年過節，或是重要的祭祀之后，家家戶戶會用土陶罐在火塘邊煨上自家用苞谷或高粱釀造的米酒。酒熱了，香氣彌漫開來。第一碗酒，必先恭敬地潑灑向火塘上方（敬天），再潑灑向地面（敬地），最后莊重地灑在堂屋供奉祖先牌位的角落（敬祖先）。然后，家中的長者，通常是阿公自己，才會端起酒碗，抿上一口，再依次傳給圍坐火塘的家人。那酒味醇厚，帶著米糧的甜香，也帶著黑惠江水的清冽，更有一種血脈相連的暖意在酒碗傳遞間流淌。
烏蠻滋佳最著迷的，是阿公每每講到興濃時，會顫巍巍地起身，從火塘上方懸掛雜物的木梁上，取下那把陪伴了他大半輩子的竹笛。笛身因年深日久的撫摸而呈現出深沉的琥珀色，溫潤光滑。阿公吹笛的動作很慢，布滿老年斑和皺紋的手指，在笛孔上起落、滑動，那動作輕柔得仿佛不是在按孔，而是在深情地撫摸黑惠江那永不停歇的、起伏的波紋。當氣息透過笛膜，低沉、蒼涼又帶著一絲沙啞的笛音便在火塘邊幽幽響起。那笛聲沒有固定的、寫在紙上的曲譜，全憑阿公的心緒流淌。時而如江水嗚咽，時而如山風低徊，時而如鳥雀啁啾。滋佳覺得，那就是黑惠江在用自己的語言，呢喃著那些藏在浪花深處、只有江底石頭和岸邊古樹才知道的古老秘密。
“阿公，”有一次，烏蠻滋佳趴在窗臺上，望著黑惠江蜿蜒流向遠方，消失在云霧繚繞、層巒疊嶂的盡頭，忍不住問，“江的那邊，是什么樣子？”
阿公撥弄笛孔的手指停了下來。他放下竹笛，目光追隨著江水消失的方向，久久地凝視著。火塘的光在他溝壑縱橫的臉上跳躍，那雙深潭般的眼睛里，翻涌著復雜的情緒——有對遠方的遙想，有對已知世界的篤定，或許還有一絲不易察覺的、對未知的淡然。過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音比平時更加低沉：“滋佳啊，江的那邊……還是山。重重疊疊的山，比我們這邊或許更高，林子或許更密。山的那邊，也還是我們臘羅巴人的寨子，說著一樣的話，跳著一樣的舞，敬著一樣的神靈和水神。再遠一些……山外面，或許就是壩子（平壩地區），住著種水田的傣族，住著養牛羊的藏族，住著做生意的漢族……他們過日子的法子跟我們不一樣，穿的衣服不一樣，唱的歌也不一樣。”阿公頓了頓，拿起煙鍋深深吸了一口，目光重新聚焦在滋佳充滿好奇的小臉上，語氣變得格外鄭重：“但是啊，不管山有多高，路有多遠，水，總是連著的。瀾滄江連著黑惠江，黑惠江又連著無數的小溪小河，最后都流進了大海。人心呢，有時候也像這水。我們臘羅巴人，祖祖輩輩靠山吃山，靠水吃水。走到哪里，腳底板都要記得梯田的泥巴是啥感覺；耳朵里都要留著黑惠江嘩啦啦的響聲；心里頭更要裝著阿公教給你的這些老規矩、老故事。它們是根，扎得深，人才站得穩，走得遠。”
那時的烏蠻滋佳，對“根”的理解還很模糊。但阿公眼中那份前所未有的鄭重，以及話語里沉甸甸的分量，讓他把這些話像珍藏最心愛的江石一樣，深深地藏進了心底最柔軟的角落。他懵懂地意識到，窗外日夜奔流的黑惠江，絕不僅僅是一條提供水源的河流；阿公火塘邊那些似乎永遠講不完的故事，也絕不僅僅是打發長夜的消遣。它們是某種更宏大、更深刻、更本質的存在。像千年古樹深扎大地的虬根，牢牢抓住滋養他們的土壤；也像無形的絲線，將他小小的生命，與腳下這片名為“珠街”的土地，與“臘羅巴”這個古老的名字，緊密地、永恒地縫合在了一起。