一、火塘紅

昌寧縣珠街的夜，是被山霧和松濤泡軟的。七月的尾巴，暑氣尚未完全退去，但深山里的風已經帶上了一絲涼沁。烏蠻滋佳的阿婆坐在自家木楞房的火塘邊，手里握著一段剛劈好的栗木柴，正往跳動的火焰里送。

火塘是這棟老房子的心臟。青黑色的塘泥被幾十年的煙火熏得油亮，塘邊嵌著的三塊三角石穩穩當當，支起一口黑黢黢的銅鍋，里面煮著的苦蕎茶散發出濃郁的、帶著點澀味的香氣。阿婆臉上的皺紋很深，像火塘邊被歲月刻蝕的巖石，可那雙眼睛，在火光的映照下，卻亮得驚人，仿佛藏著整個珠街的日出月落。

“阿婆，火塘邊烤的苞谷是不是熟了？”說話的是阿婆的外孫烏蠻滋佳，他湊到火塘上烤得金黃的苞谷，口水都快流下來了。

阿婆“嗬嗬”地笑起來，用粗糙的手指彈了彈烏蠻滋佳的額頭：“小饞貓，就知道吃。等你阿公從牛圈回來，一起吃。先坐好，阿婆給你講古本（故事）。”

烏蠻滋佳準立刻乖乖地盤腿坐下，挨著阿婆暖烘烘的膝蓋。火塘的另一邊，阿婆的女兒烏蠻滋佳的姨媽段阿秀，烏蠻滋佳的阿媽段阿英正在收拾碗筷，聽到“講古本”，也忍不住側過了耳朵。

木柴在火塘里發出“噼啪”的輕響，火星子濺起來，又倏地熄滅在半空。阿婆往火塘里添了些火灰，讓火焰更柔和些，然后慢悠悠地開口，聲音像是被火塘煨過，帶著一種獨特的沙啞和溫暖。

“你們啊，現在日子好過了，穿得暖，吃得飽，還能去鄉里的學校念書。可阿婆像你們這么大的時候，那日子啊……”她頓了頓，目光透過跳動的火苗，望向木楞房外濃得化不開的夜色，仿佛穿越了漫長的時光，回到了那些被汗水和淚水浸透的歲月。

“那時候，三條河從這里交匯，彝家人叫它岔河。我家住在上山叫苦蕎坪，為啥叫苦蕎坪？因為地里種不出多少糧食，一年到頭，除了苦蕎還是苦蕎，吃進肚里都是苦的。”

阿婆的聲音低沉下來，火光照在她溝壑縱橫的臉上，明明滅滅。

二、苦蕎坪的淚

“阿婆我啊，本名叫阿果莫，就是‘小果果’的意思。生在苦蕎坪最窮的一家，阿爸給地主家扛長工，阿媽就給富人家的婆娘做針線，換點吃的。那時候的主人，姓楊，住在山梁上那座青磚大瓦房里，對我們彝家人，那是連正眼都不瞧的。”

阿婆的手無意識地摩挲著膝蓋上打了補丁的圍裙，那布料磨得光滑，是她年輕時用土布織的。

“我七八歲的時候，就跟著阿媽去富人家干活了。天不亮就得起來，背水、劈柴、喂豬，富人家的婆娘拿著雞毛撣子，動不動就罵‘蠻子’、‘賤骨頭’。有一次，我不小心打碎了她一個裝胭脂的小瓷瓶，她拿起雞毛撣子就往我身上抽，打得我胳膊上都是紅印子。阿媽跪在地上求她，她才罵罵咧咧地住手，還扣了阿媽半個月的口糧。”

烏蠻滋估聽得眉頭緊鎖，小手攥成了拳頭：“那個富人婆真壞！”

“壞的不止她一個。”阿婆嘆了口氣，“那時候，彝家的女人啊，命比苦蕎根還苦。從小就要干活，長大了，就被父母嫁給不認識的男人，換幾擔谷子、幾匹布。嫁過去，就是伺候公婆、男人，生娃帶娃，一輩子困在鍋臺和地里，連自己的名字都快忘了。”

她頓了頓，眼神里掠過一絲痛楚：“阿婆我十六歲那年，阿爸阿媽就把我許給了山那邊一個姓羅的人家，說是他家有幾畝薄田。我連那男人長什么樣都沒見過，就被一頂破轎子抬過去了。那男人是個賭鬼，喝了酒就打我，家里的活全丟給我一個人。天不亮就去背水，要背夠三缸，才能吃一口稀得能照見人影的包谷糊糊。白天要下地干活，割草、砍柴、種包谷，晚上回來還要紡線織布，給公婆和男人做衣裳。”

火塘里的火又旺了些，映得阿婆的眼睛里似乎有淚光在閃。

“有一次，我懷孕了，挺著大肚子還得去背柴。走到半山腰，腳一滑，就滾了下去。還好被幾棵小樹擋住了，可孩子……沒保住。”阿婆的聲音哽咽了，“我躺在地上哭啊，哭我的孩子，也哭我這苦命。可我男人知道了，不僅沒安慰我，還罵我沒用，連個娃都保不住，回來又是一頓打。”

烏蠻滋佳的阿媽聽得眼圈紅了，輕輕拍了拍阿婆的背。旁邊聽的烏蠻滋佳的三姐似懂非懂，只是覺得心里悶悶的。

“那時候的彝家女人，就像地里的野草，風吹雨打，沒人疼，沒人管。”阿婆深吸了一口氣，像是要把那些沉重的往事都吐出來，“我們不敢反抗，也不知道怎么反抗。只覺得這輩子，就該是這樣的命。直到有一天，山外面來了一群人，穿著黃布衣服，胸前戴著牌牌……”

三、山外來的“菩薩兵”

阿婆的語氣漸漸變得明朗起來，眼神也跟著亮了。

“那是一九五〇年的春天，苦蕎坪的迎春花開得滿山都是。有一天，寨子里的狗叫得特別兇，大家都嚇得躲在屋里，以為又是國民黨的敗兵來搶東西了。可等了半天，沒聽到槍響，只聽到有人在外面說話，聲音溫和得很。”

“我壯著膽子，從門縫里往外看，只見一群人背著槍，穿著整齊的灰衣服，排著隊站在寨口的大黑樹下，沒進一家門。領頭的是個年輕的漢子，臉上帶著笑，跟寨子里最有威望的畢摩（彝族祭司）說話。后來才知道，他們是解放軍，是毛主席派來的‘菩薩兵’，是來幫我們窮人翻身的。”

“解放軍來了之后，就在寨子里住下了，跟我們同吃同住。他們不拿群眾一針一線，幫著我們挑水、劈柴、種地。那個領頭的李連長，還會說幾句簡單的彝話，見了老人就叫‘阿波’（爺爺）、‘阿婆’，見了年輕人就叫‘阿弟’、‘阿妹’。我們從來沒被這么尊重過，心里頭暖烘烘的。”

阿婆的臉上露出了笑容，那是一種發自內心的、帶著感激的笑。

“李連長他們來了之后，就挨家挨戶地訪貧問苦，跟我們說‘天下窮人是一家’，說‘地主老財的剝削是不合理的’，說‘我們彝家人也要當家做主’。剛開始，我們都不敢信，覺得這是天上掉餡餅的事。可他們天天講，還帶著我們斗地主，把地主家的糧倉打開，把糧食分給我們窮人。”

“記得分糧食那天，好多人都哭了。我也哭了，不是因為難過，是因為高興，因為從來沒想過，我們也能有自己的糧食。李連長還跟我們說，女人和男人一樣，都是平等的，女人也可以參加工作，也可以學習文化。”

烏蠻滋佳好奇地問：“阿婆，那你參加了嗎？”

“參加了！咋能不參加！”阿婆的聲音一下子提高了，“解放軍來了之后，就組織我們成立了婦女會，我第一個報了名。李連長的愛人，張同志，是個女解放軍，她教我們唱歌，教我們認字，還教我們怎么組織起來，保護自己的權益。”

“張同志跟我們說：‘姐妹們，我們彝家女人不是男人的附屬品，不是地主老財的奴才，我們是新社會的主人！我們要站起來，反對封建壓迫，反對包辦婚姻，我們要自己說了算！’”

阿婆的手在空中有力地揮了一下，仿佛又回到了那個充滿激情的年代。

“那時候，我就像變了個人似的。以前連大聲說話都不敢，現在敢在婦女會的會上發言了，敢跟那些還在欺負女人的男人講道理了。有一次，我們寨子里有個男人又打老婆，被我們婦女會知道了，我們幾十號人跑到他家去，把他圍起來，你一句我一句地批評他，嚇得他再也不敢打了。”

火塘里的茶開了，“咕嘟咕嘟”地響著，阿婆伸手把銅鍋往旁邊挪了挪，熱氣氤氳了她的臉。