霧還沒散去，陳家大院便傳來鐵鉤撞擊水桶提把的聲響，“咣——當(dāng)，咣——當(dāng)”，聲音清脆而親切，這聲音使羊山人想起鎮(zhèn)上以前的打更人。那個敲梆的拐腳朗如果現(xiàn)在還活著，今年該有七十歲了。聽著“咣當(dāng)”的聲響，羊山人就知道陳家大院的阿根出來了。阿根照例會挑著水桶從側(cè)門出來，走下三級臺階，然后一側(cè)身沿著窄窄的石板小巷去河邊挑水。阿根的腳板在青石板上踏出的聲音和鐵鉤打擊水桶的聲音很合拍，“啪——，咣——當(dāng)，啪—...