山林夜談，獵戶疑云

我是在一陣松針扎臉的刺痛里醒過來的。夜風裹著山林潮濕的苔蘚氣息撲面而來，混著些許腐葉與泥土的腥味，令我鼻腔發澀。

右腿的傷處像被火鉗子反復擰著，每抽一下都能嘗到嘴里鐵銹味，仿佛喉嚨里卡著一塊滾燙的鐵片。我動了動手指，指節因長時間蜷縮而僵硬，觸感像是被麻繩捆過又松開。

眼皮重得像壓了塊磨盤，勉強撐開條縫，就見五六個裹著獸皮的身影圍在我頭頂，最前頭那個絡腮胡攥著長弓，箭頭正抵在我喉結上。他身上散發著一股陳年皮革與汗味混雜的氣味，像是剛從山里歸來。

“醒了？”他聲如破鐘，弓梢壓得我下巴生疼，“說，哪來的？深更半夜鉆林子做什么？”

我動了動，傷口扯得倒抽冷氣——這疼比玄清門那頓鞭子還實在。冷汗順著脊背滑下，濕透了里衣。

借著月光看他腰間掛的野雞毛，突然想起春臺班去年演過《武松打虎》，那獵戶的行頭跟眼前這位倒有七分像。我心中一動，便低聲道：“大…大哥。”我故意把聲音憋得發顫，指尖虛虛攥住胸口，仿佛在壓抑恐懼，“我是臨安來的書生…家父在太學當學正，上月狀告玄清門勾結金賊，說是掌握了他們與金人密使往來的賬冊……結果被他們誣成通敵。”

話沒說完，絡腮胡的箭頭突然往下壓了半寸。我余光瞥見他耳后有條刀疤，從耳根斜貫到下頜，像是舊傷。這模樣倒讓我想起戲園門口賣糖畫的老張頭，他兒子被金兵抓了壯丁，罵起金狗來能罵半個時辰不帶重樣。

“書生？”他嗤笑一聲，沖身后使了個眼色。立刻有個年輕獵戶上來搜身，動作粗得像翻麻袋。我咬著牙任他扯，等摸到我腰間那枚戲班的云紋玉佩時，故意倒吸口氣：“那是…我娘的遺物…”

“云紋？”絡腮胡瞇起眼，指尖碾過玉佩上的紋路。我盯著他瞳孔微微收縮——這是在意的跡象。

上個月在茶樓聽書，說附近山里獵戶最恨玄清門，三年前有個村子被他們以“妖村”名義屠了，連襁褓里的娃都沒留。我咽了口唾沫，聲音發澀：“玄清門的狗東西，前年在鷹嘴崖殺了十八口人。”我突然咳嗽起來，血沫子濺在青石板上，“我爹的狀紙就壓在太學藏書閣第三層……他們燒了我家，我逃出來時……看見我娘被他們的劍……穿了胸口……”

說到這兒，我喉結發緊。阿菱死的時候也是這樣，玄清門的劍從她后背透出來，血珠子順著劍尖往下掉，像戲園漏雨的瓦檐。

“爹！”人群里擠進來個扎著羊角辮的姑娘，手里攥著藥囊，腳步輕快，帶著一股艾草香。她蹲下來看我腿上的傷，“他腿上的傷在滲血！再拖要發炎了！”

絡腮胡的箭頭終于松了松。我這才看清姑娘的臉，圓眼睛像兩顆野山棗，此刻正皺著眉瞪她爹：“上次王嬸家的兔子腿斷了，您還說見死不救要遭雷劈呢！”

“閉嘴。”絡腮胡甩了下長弓，卻沒再拒絕。他蹲下來，粗糙的手掌按住我肩膀：“我趙鐵鷹可以留你，但要是敢耍花樣——”他指腹蹭過我頸側，“這把弓能射穿三十步外的山雞眼睛。”

我忙點頭，順勢把藏在袖中的半張殘圖露了一角——那是從玄清門弟子身上摸的，畫著半截山脈，像模像樣的“藏寶圖”。

趙鐵鷹的目光在殘圖上頓了頓，沒說話，只沖手下揮揮手：“背他回寨子。”

趙大丫的藥囊里有股艾草香，混著些許苦澀的藥草氣息。她扶我上馬時，我聞到她衣襟上沾著野菊花味，跟阿菱生前繡的香包一個味。她身上還帶著一股山風的涼意，發梢掃過我手背，倒比藥汁還涼些。

“疼就咬這個。”她塞給我塊破布，手指在我傷處按了按，我倒抽冷氣，她卻眼睛發亮，“我阿爹說，真傷和裝傷不一樣，真傷的人會本能縮——你剛才縮得挺利索。”

我被她看得發窘，正要找話搪塞，馬突然顛了下。夜風呼嘯，夾雜著遠處林中不知名鳥獸的叫聲，仿佛整座山都在低語。

到了寨子才知道，所謂“寨子”不過是七八個木棚子，圍著棵兩人合抱的老松樹。松樹下支著口黑鐵鍋，飄出苞谷粥的甜香，混著柴火燃燒的焦香。

“沈先生！”趙大丫扯著嗓子喊，“來個受傷的！”

從最里頭的木棚里鉆出來個白胡子老頭，手里還攥著半株藥草。他瞇著眼湊近我，指節搭在我腕上，指甲縫里沾著泥：“氣血虛，筋骨硬。”他突然笑了，眼角皺紋堆成核桃，“小友這手，可不像拿筆桿子的。”

我心里一緊，面上卻做出驚慌模樣：“先生…我真的是…”

“行了。”他甩開我的手，從藥箱里翻出個陶瓶，“趙丫頭，去燒壺熱水。”他壓低聲音，只有我能聽見，“你腰上那把劍，藏得挺好——但劍鞘蹭了松脂，味兒沒散干凈。”

我后背瞬間沁出冷汗。這老郎中不簡單。

夜里趙大丫來送藥，木碗里飄著枸杞，藥香撲鼻。她蹲在我床前，火光映得她耳尖發紅：“我爹說，明兒帶你去見沈先生換藥。”她突然湊近，鼻尖幾乎碰到我，“你真的只是書生？”

我盯著她睫毛上的火星，想起阿菱教我“眼波傳情”的法子——要像看最珍貴的戲本，又要帶三分懵懂。“你覺得呢？”我反問，聲音放得輕些。

她咬著嘴唇想了半天，突然把藥碗往我手里一塞：“不管你是誰，只要不是金人奸細，我就不告訴爹。”她轉身要走，又回頭補了句，“你哭的時候，跟我娘死那夜，我哥哭的樣子…挺像的。”

門簾放下時，我摸了摸腰間的劍。太初劍的劍柄還溫著，像阿菱的手。

趙大丫的腳步聲漸遠，我聽見松濤聲里混著個蒼老的咳嗽——是沈先生的棚子方向。

后半夜傷口又開始疼。我盯著木梁上的蜘蛛網，聽著外頭巡夜的梆子聲，突然笑了。趙鐵鷹的弓，趙大丫的藥，沈先生的眼…這出戲，才剛開了個頭。

天快亮時，我迷迷糊糊聽見外頭有動靜。像是木屐踩過露水的聲音，接著是沈先生壓低的咳嗽：“這傷…倒像是玄清門的追魂鞭抽的。”

我攥緊被角。明天換藥時，這老郎中怕是要問些別的了。

---