第23章 1918年記取謙亭攝影時（二）

余覺在她的床上酣睡，沈壽沒地方可去，索性喊了學慈：“陪我出去走走吧。”

母女兩人出了濠陽小筑，往南大街而去。經過通海報館、崇海旅舍，邁過短短的長橋，便是濠河南岸繁華的模范路。河邊楊枝絲短柳絲長，燕語鶯啼桃花紅，如果往西到東公園，路旁依次是遂生堂、有斐館、交通銀行、中國銀行、電報局，沿著公園路再往西，就到了去年才竣工的南公園、中公園、西公園，這些公園不是在濠河中，就是在濠河邊，三四座橋梁將公園和陸地連接，現在去，正是賞春踏青的好辰光。但沈壽的腳步轉向了東，經過消防所、濠南別業，不知不覺就到了博物苑的表門。

表門博物苑修建之初就有，單闕石柱，門額上“博物苑”三個楷書大字，是張謇的筆墨，與通州師范學校隔河相望，連接東西兩處的長堤上也是桃紅柳綠，長堤的博物苑橋上和橋亭里，有男男女女爆發出陣陣笑鬧聲。藤東水榭的長廊里，紫藤綻放出嫩芽，迎春花星星點點，開得金黃。三步兩步，到了沈壽去年住了大半時光的謙亭。

去年5月，沈壽病情加重，張謇從如皋請來名醫沙元炳先生診治，吃了中藥調理，才將病勢穩住。張謇擔心女工傳習所內人多事雜，沈壽住的房間狹小悶熱，不能靜心休養，便再三懇請她搬到謙亭來養病。當月28日，按照張謇的安排，沈壽帶著粹縝、學慈姐妹和傭人管媽一起搬到謙亭住。

民國6年（1917年）的張謇，經營大生紗廠、墾牧公司，創設通明電氣公司，興辦學校，建設東南西北中五公園，新修南通圖書館……忙得不可開交，但忙里偷閑，張謇常常來謙亭探視，哪怕聊上一兩句話就走。因天氣炎熱，囑咐孩子們睡到西房間，管媽睡到東房南廂，沈壽單獨一間，這樣分開睡，沈壽的房間寬敞些，便以安心養病。一天上午，沈右衡突然帶了蚊帳、涼席、枕頭、被單等來到謙亭。沈壽一問，才知道是張謇的吩咐。原來，昨晚夜深，張謇還在濠南別業露臺納涼，無意中發現不遠處謙亭西房間亮著燈光，想到那里臨水，又多草木，蚊蟲較多，住在西房間的粹縝和學慈被蚊蟲叮咬得睡不著呢，趕緊寫了張便條，第二天一早就差人送給沈右衡，讓他再添一套寢具。

“學慈可還記得去年夏天吃的桃子？”沈壽望著謙亭前一棵開滿灼灼花朵的桃樹問。

余學慈折了一枝桃花，追打花草間翩然飛舞的彩蝶白蝶，說：“當然記得啊！四先生差人送來的桃子，水蜜桃、蟠桃、油桃三種當中，我最喜歡吃水蜜桃，無錫陽山的水蜜桃。不知道今年四先生的無錫朋友，會不會還送過來給我們嘗嘗？”

沈壽嗔道：“小饞貓！四先生有了時鮮水果，什么時候忘記過你啊？”

是啊，楊梅、枇杷、梨子、蘋果、香瓜、西瓜……張謇哪一樣沒送來過？

沈壽閑不住，身子稍有好轉，便讓學生來謙亭上課。所董張詧張三先生見了，勸阻說：“學生把繡繃搬來移去，有所不便，沈女士身體還沒康復，不能著急，來日方長啊！”沈壽整日躺躺坐坐，百無聊賴，一日張謇送常樂老家院子里結的杏子來，沈壽請他寫了 “謙亭”二字。

酷暑中，沈壽用自己的黑發，繡成“謙亭”。

6月30日，張謇搖著折扇來探望沈壽。

沈壽奉上繡片：“送給先生一個生日小禮物，還望笑納。”

張謇是農歷五月二十五日生日，這一天，是農歷五月十二。

“謙亭”二字，全用烏黑的頭發繡成，細膩平整，巧奪天工。張謇知道發繡的珍貴，一般的發繡作品，都是佛像和經文，身體發膚，受之父母，用來入繡，表達虔誠之心、恭敬之情。

傳說宋代有一孝女周氏，6歲時父親去世，因為沒有兄弟姐妹，她發誓決不出嫁，終身侍奉母親，為此受戒，更名為貞觀。母親病逝后，她悲痛欲絕，刺破舌頭，用血書寫《妙法連花經》7萬字，并用發絲繡字，歷時23年乃成。周貞觀以一片孝心和誠心獻身于佛，血書寫經文，發絲繡經文，首開發繡之端。

望著沈壽清瘦的面龐，在她那一雙清澈的眸子中，張謇照見了自己的影子。那一刻，張謇感覺自己年輕了20歲。

回到濠南別業，凝望著發繡“謙亭”，張謇似乎看到沈壽小心地取下秀發，用溫濕的毛巾將頭發捂了會，使之柔韌變軟，然后取出羊毛針，在繡繃上穿梭，不時用青筋綻露的手背擦一下額上的汗滴……張謇詩興大發，落筆成章。張謇來到謙亭，遞給沈壽一頁墨跡未干的詩稿——

詩前有序：“雪君發繡謙亭字，為借亭養疴之報，賦長律酬之。”詩云：

“枉道林塘適病身，累君仍費繡精神。別裁織錦旋圖字，不數同心斷發人。美意直應珠論值，余光猶厭黛為塵。當中記得連環樣，璧月亭前只兩巡。”

兩天后的傍晚時分，沈壽正在廊檐下翻看張謇為她編抄的學詩讀物《雪君課本》，蟬鳴悠悠，倦鳥歸林，猛一抬頭，張謇興沖沖而來，二吾照相館老板羅鑫泉和伙計扛著照相器材跟在后面。

“雪君，又要打擾你了，我請羅老板為你在謙亭留個影，好讓我將發繡和小照裝裱在一起，永久珍藏。”張謇說。

沈壽卷起課本，笑著起身，說：“嗇公小題大作了。”

張謇道：“非也！雪君一片盛情，我豈能辜負？”

二吾照相館在濠南別業西邊，民國3年，由河北人羅鑫泉創辦，是當時南通規模最大技術力量最雄厚的照相館，雇傭了20多人。“二吾”的店名是張謇所取，照相，一個真人，一個人像，兩個我，羅鑫泉覺得這個店名很有味道。沈壽聽從羅鑫泉指點，站在謙亭東廂房前，夕陽朗照，給窈窕白凈的沈壽涂抹了一層淡淡的紅暈，張謇立在照相機旁，凝望著白裙飄飄的沈壽，一時間，竟是癡了，他在夕陽下的瘦長身影，映在沈壽身旁。隨著羅鑫泉按動德國進口的卡爾·蔡司相機快門， 沈壽文雅、端莊的倩影永遠留了下來。

送走攝影師，回到濠南別業，張謇依然按捺不住激動的心情，揮筆寫下《謙亭楊柳》兩首詩，交《通海新報》發表。

隨后，張謇回海門常樂老宅，夏祭祖先，住了一周。

回到南通，張謇過完65歲生日后，把《謙亭楊柳》稍作改動，7月17日上午，抄了一份給沈壽送去。