蘋果大大方方的樣子讓人放心。蘋果不做作，蘋果那種方頭大腦的樣子甚至顯得有點兒傻氣，但我喜歡這類傻乎乎的東[一龥。水果中我比較偏愛蘋果。我知道這個愛好比較平庸，因為水果中有許多精靈古怪的家伙：多刺的菠蘿，罕見的芒果，還有形狀讓人看上去不那么舒服的獼猴桃。據說這東西好得很，維生素ABCD多得要命，但它那不太舒展的外表總讓人生出疙里疙瘩的感覺，吃它的欲望就小了許多。芒果是種亞熱帶水果，以前在北方并不多見。我第一次看見這種明黃的漂亮的水果，是在一個方方正正的玻璃盒子里，這玻璃盒子大約有我現在的電腦屏幕那么大，玻璃與玻璃的粘合處是用無色透明膠水粘住的，看上去粘合得非常牢固，盒子底下用一塊深色的紅絨布墊著，顯得十分莊嚴。后來從大人們嘴里得知芒果是毛主席送給工人宣傳隊的禮物，因此人們就把芒果裝在玻璃盒子里。當然大多數芒果是塑料的，不可能是真的，水果是最嬌氣的食物，放不了幾天就會蔫、會爛。

水果中最平常、最好儲藏、樣子也最舒服的應屬蘋果。蘋果大大方方的樣子讓人放心。蘋果不做作，蘋果那種方頭大腦的樣子甚至顯得有點兒傻氣，但我喜歡這類傻乎乎的東西，和人一樣，太精靈、太會算計的人你往往不能和他成為朋友。蘋果正是具有真正朋友品格的水果，不太稀奇古怪，平和，自然，大度，從容。蘋果的口味居中，不太酸也不太甜，很多水果在酸或甜方面走了極端，讓人無法愛它愛到底。

我不喜歡把水果晾曬成千或制作成果脯類的食品，認為那是去精華留糟粕的一種做法。水果不同干糧食，水果吃的是水氣，水果雖滋養人卻不能當飯吃。有天我在超市看到幾種我從未見過的水果，它們包在玻璃紙里，一盒一盒就像西裝雞那樣在賣。在未來的某一天，我們也許會看到西瓜大小的杏子或是杏子大小的西瓜吧？

我已做好心理準備，看到怎樣的水果也不再大驚小怪。

生活中最平實的東西往往是最好的東西。