趙孟華呆呆傻傻地坐著，地鐵哐當哐當的響著。

他的眼睛干澀發疼，像被人用砂紙打磨過。

車廂里的燈光忽明忽暗，這輛列車太老了，老得不像這個時代的產物，沒有液晶顯示屏，沒有空調出風口，甚至連座椅都是那種早已被淘汰的硬塑膠材質，坐上去硌得屁股生疼。

十五分鐘前，他還在地鐵站的月臺上，然后那陣霧就來了。

趙孟華想不明白那霧是怎么出現的，他轉身想逃離月臺，發現所有的出口都消失了。

不管怎么跑，都只能跑回這個月臺。

原本應該是樓梯和電梯的地方，現在只剩下光滑的墻壁，仿佛這個月臺從一開始就是封閉的牢籠。

“有人嗎？救命！”，他扯著嗓子大喊，聲音在空曠的月臺上回蕩，卻沒有任何回應。

他沿著月臺狂奔，跑到盡頭，轉身，再跑回來。

如此反復了不知多少次，直到雙腿發軟，喉嚨嘶啞。

最后他癱坐在長椅上，汗水浸透了襯衫。

孤獨感像潮水一樣涌來，這種被整個世界拋棄的感覺讓他想起了大一時讀過的一本哲學書，“人在本質上是孤獨的，所有的關系都只是暫時的止痛劑”。

當時他覺得這話太矯情，現在卻突然理解了這句話。

列車門發出刺耳的金屬摩擦聲，緩緩打開，像是在邀請他。

趙孟華知道這不對勁，太不對勁了，但他別無選擇，至少比這個詭異的月臺強。

走進車廂，車門在他身后砰地關上，列車啟動，這種老式機械運轉的噪音比現代地鐵大得多，哐當哐當的聲音讓人心煩意亂。

列車行駛起來后，趙孟華反而感到一絲安慰。

至少這里有聲音，有運動，證明時間還在流逝。

他透過模糊的車窗看向外面，驚訝地發現列車正在經過正常的城市景觀，高樓大廈，車水馬龍的街道，熙熙攘攘的人群。

只是速度太快了，快到所有的景物都變成了模糊的色塊。

“有人能看見我嗎？”，趙孟華用力拍打車窗，對著外面大喊。

一個穿著校服的小學生正好從車窗旁經過，趙孟華瘋狂地揮舞手臂，但那孩子連頭都沒抬一下，專注地盯著手里的手機。

列車駛過一個公園，幾個小孩在空地上玩耍。其中一個約莫五六歲的小男孩抬頭，手里舉著一個迪迦奧特曼的玩偶，對著列車的方向做出發射光線的姿勢。

趙孟華激動了一下，但很快意識到，那孩子是在對著車窗玻璃照鏡子，他根本看不到車廂里面的自己。

希望破滅的感覺比絕望更令人窒息。

趙孟華滑坐在硬邦邦的座椅上，手指無意識地摸索著口袋，觸碰到長方形物體，他幾乎跳了起來。

手機！他居然忘了自己帶著手機！

掏出來一看，黑漆漆的屏幕像在嘲笑他。趙孟華瘋狂地按著電源鍵，但手機毫無反應。

沒電了，居然他媽的在最關鍵的時刻沒電了！

趙孟華渾身發冷，手機沒電帶來的不安不亞于出門發現自己沒穿褲子。

他這次出門本來就是為了去中關村修手機，存儲卡出了問題，聯系人全都不見了。

“靠！”，他狠狠地把手機摔在座位上。

挫敗感如潮水般涌來，趙孟華抱著頭，不可抑制地想起了陳雯雯。

不是刻意的，就是那種毫無征兆的想念。就像你走在街上突然聞到某種氣味，立刻被拉回到某個已經遺忘的夏日午后。

“你手機又沒電了吧？”，記憶中的陳雯雯皺著眉頭，纖細的手指戳著他的胸口，“跟你說過多少次了，睡前一定要充電！”

趙孟華這才意識到，自從和陳雯雯分手后，他再也沒有每天給手機充滿電的習慣了。

因為以前總是陳雯雯在提醒他，每晚睡前雷打不動的微信：“手機充電了嗎？晚安喲~”，后面跟著一個可愛的表情包。

分手是在披薩店，還有路明非和芙莉蓮那兩個混淡。

自己傷透了陳雯雯的心。

“說不定，說不定這就是報應。”，趙孟華苦笑著自言自語。

車廂輕微搖晃著，窗外的景色已經變成了郊區模樣，大片大片的田野和零星的廠房。

他再次嘗試開機，這是數碼時代人們面對故障的本能反應，就像原始人會反復敲打不工作的石器一樣。

長按電源鍵十秒，當那個被咬了一口的蘋果標志出現，趙孟華幾乎要哭出來。

“有電！還有一點點電！”，他死死盯著屏幕，仿佛那是什么救命稻草。

手機緩慢地啟動著，進度條像垂死病人的心跳般時斷時續。

‘叮’，主界面出現了。

趙孟華立刻看向信號欄，空的。但沒關系，地鐵里本來信號就時有時無，只要等到下一站。

‘咔咔咔’，列車開始減速。

窗外出現了站臺的輪廓，趙孟華撲到窗前，看到站牌上寫著“地龍站”三個字，也就是說，他可能還有救！

列車完全停下的那一刻，信號格奇跡般地跳了出來。

趙孟華手顫抖得幾乎拿不住手機，他迅速滑開通訊錄，然后僵住了。

存儲卡損壞，所有聯系人都不見了。他一直拖延著沒去修，反正最常聯系的人號碼他都記得。

但現在，在這生死攸關的時刻，他發現自己真正記得的號碼只有一個。

那個他曾經每天要打三次，后來刻意不去觸碰的號碼。

手指比大腦先行動，等他回過神來，電話已經撥了出去。

漫長的等待音，每一聲都像錘子敲在心上。

電話被接通了。

沒有問候，沒有疑問，只有低沉的呼吸聲通過手機傳來。

但那呼吸的節奏趙孟華再熟悉不過，陳雯雯感冒時就會這樣，鼻子不通氣，只能用嘴呼吸。

“雯雯。”，他的聲音哽咽得不成樣子，“救救我，我不知道我在哪里，我上了一輛奇怪的地鐵，沒有人看得見我。”

眼淚不受控制地涌出來，滴在手機屏幕上。

趙孟華這才意識到自己有多害怕，所有的堅強和理智都在聽到那個呼吸聲的瞬間土崩瓦解。

手機屏幕一黑，沒電了。

趙孟華像個迷路的孩子一樣對著關機的手機哭訴：“我好想你，我真的好想你。”