清晨六點的鬧鐘還沒響，張錦辰就被窗外漸盛的蟬鳴拽醒了。窗簾縫隙里漏進的晨光帶著夏末特有的熾烈，他揉了揉眼，翻身下床時瞥見床頭柜上疊放整齊的——哦，沒有軍訓服。昨天班主任說統(tǒng)一發(fā)放，得趕緊去學校領。

他快速洗漱完畢，給機車套上防曬罩時，手機震了一下，是沈航發(fā)來的消息：“錦辰！我到你家小區(qū)門口了，咱倆一起去學校領衣服啊！”張錦辰回了個“馬上”，跨上機車時才發(fā)現(xiàn)，晨光里的街道已經(jīng)浮著一層薄薄的熱氣，空氣黏得像化不開的糖漿。

校門口比昨天開學時更熱鬧，穿得五花八門的學生們聚在公告欄前看分班軍訓連隊表，嘰嘰喳喳的討論聲里全是對迷彩服的好奇和對烈日的擔憂。“聽說今天最高溫35度！”“完了完了，我防曬霜涂了三層都怕曬成黑炭……”趙鑫雨和幾個女生抱著水杯路過，額頭上已經(jīng)沁出細汗。

領取軍訓服的隊伍排得老長，帆布面料的迷彩服帶著一股新布料的味道，張錦辰拎著那套灰綠相間的衣服，指尖觸到粗糲的質感，忽然想起沈航昨天說“說不定能學到真本事”，嘴角不自覺勾了勾。沈航湊過來，把自己的迷彩服裝好：“走吧，去更衣室換衣服吧

剛推開臨時更衣室的門，就聽見李澤言的大嗓門：“這褲子也太長了吧！林川你看我像不像拖著掃帚走路？”賀林川正費力地系著腰帶，聞言抬頭瞥了他一眼：“你再吵，等會兒教官讓你頂著帽子站軍姿。”張錦辰和沈航對視一眼，各自找了個角落換衣服。迷彩服穿在身上并不舒服，尤其領口磨得脖頸發(fā)癢，沈航手忙腳亂地扣著紐扣，忽然嘀咕：“幸好是走讀，晚上能回家洗澡……”

操場上已經(jīng)按連隊站好了隊伍，綠色的方陣在白花花的太陽底下格外顯眼。蟬鳴聲浪一波高過一波，打在教學樓的玻璃幕墻上又反彈回來，熱得人腦袋發(fā)懵。張錦辰站在隊伍里，能清晰地看見前面女生發(fā)梢滴下的汗珠，砸在水泥地上瞬間洇開一小片深色。

“全體都有——立正！”

一個穿著迷彩作訓服的高個教官走上主席臺，聲音像淬了冰，瞬間壓下了所有竊竊私語。他皮膚黝黑，眼神銳利，掃過隊伍時，張錦辰感覺那目光像探照燈一樣，連稍微歪頭的念頭都被燙了回去。“我是你們的軍訓總教官，姓周，我叫周成！。”周教官雙手背在身后，迷彩服的領口扣得一絲不茍，“接下來七天，你們身上這套衣服不是時裝，是軍裝！別給我搞那些花里胡哨的，聽見沒有？”

站在主席臺上的教官聲音震耳欲聾。

“聽——見——了！”回答聲稀稀拉拉，帶著沒睡醒的困倦。

周教官眉頭一皺，聲音陡然拔高：“沒吃飯嗎？再來一次！聽見沒有？”

“聽——見——了！”這次的聲音震得操場邊的樹葉都抖了抖。

“現(xiàn)在，給每個班分配教官，從今天開始，我們會把你們當做軍人一樣對待。從現(xiàn)在開始你們不是學生，而是軍人！”

第一個項目就是站軍姿。腳跟并攏，腳尖分開六十度，收腹挺胸，手指貼緊褲縫——教官親自示范，每一個動作都像用尺子量過一樣標準。張錦辰按照要求站好，起初還覺得不算難，但沒過五分鐘，額頭上的汗珠就順著眉骨滑進了眼睛，蟄得生疼。他想抬手擦汗，眼角余光瞥見教官正盯著這邊，手指剛動了動就又死死貼了回去。

沈航站在他斜后方，沒一會兒就開始小聲嘀咕：“錦辰……我腳底板快燙熟了……”話音未落，就被教官一個眼刀剜了過去：“后排那個戴眼鏡的！動什么動？再說話出列跑圈！”沈航嚇得一哆嗦，趕緊把嘴閉上，腦袋垂得更低了。

李澤言倒是挺“精神”，大概是熱昏了頭，趁教官轉身時，偷偷對賀林川做了個鬼臉，結果被眼尖的教官逮個正著：“第三排左數(shù)第二個！出列！給大家示范一下什么叫標準軍姿！”李澤言苦著臉走到隊伍前面，陽光直射在他臉上，沒一會兒就曬得通紅，額頭上的汗珠成串往下掉，逗得后排同學憋笑憋得肩膀直抖。

“笑什么笑？”教官回頭一瞪，“全體都有，延長十分鐘軍姿！”

哀嚎聲此起彼伏，但在教官嚴厲的目光下，誰也不敢真的抱怨。張錦辰感覺自己的后背已經(jīng)被汗水浸透，迷彩服黏在皮膚上又癢又難受，腳下的水泥地像個大烤箱，不斷往上蒸騰著熱氣。他瞇著眼看向操場邊緣的梧桐樹，樹葉在烈日下卷成了小筒，連最活潑的蟬鳴都帶上了幾分有氣無力的嘶啞。

終于等到休息哨響，同學們像散了架一樣癱在地上，爭先恐后地往嘴里灌水。趙鑫雨掏出小鏡子，對著自己曬紅的臉頰直嘆氣：“完了完了，果然還是曬黑了……”董佳豪搶過她的水壺猛灌了幾口，被趙鑫雨拍了一下才訕訕地還回去：“怕什么，軍訓完人人都一樣，誰也別嫌棄誰。”

李澤言一屁股坐在張錦辰旁邊，抓起地上的帽子扇風：“我的媽，這哪是軍訓啊，分明是烤紅薯！錦辰你看我，是不是黑了三個色號？”賀林川遞給他一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，砸在他后頸上：“活該，讓你剛才亂調皮。”

沈航癱在地上，有氣無力地說：“我現(xiàn)在只想回家吹空調……錦辰，晚上你還送我回家吧？我感覺我騎不動自行車了……”

張錦辰擰開瓶蓋喝了口水，冰涼的液體滑過喉嚨，稍微驅散了些燥熱。他看著操場上依舊站得筆挺的標兵，又看了看身邊累得東倒西歪的同學們，忽然覺得，這被汗水和陽光浸透的迷彩服，好像也沒那么難接受。至少，當李澤言把冰涼的礦泉水貼在他后頸上時，當沈航有氣無力地靠過來時，那些被烈日曬得發(fā)暈的疲憊里，悄悄滋長出了一點說不清道不明的東西——像是被共同的汗水黏在一起的，屬于這個夏天的，新的羈絆。

“行，”張錦辰抹了把臉上的汗，對沈航點點頭，“放學老地方等我。”

下午的訓練在更烈的陽光下繼續(xù)，站軍姿、走隊列、踢正步……周教官的吼聲時不時劃破操場的悶熱。張錦辰踢腿時不小心撞到了前面同學的腳跟，對方回頭沖他歉意地笑了笑，他也抿著嘴回了個點頭。汗水滴在地上，砸開一小片深色的印記，又很快被蒸發(fā)殆盡，就像那些悄悄發(fā)生的、細微的改變，在烈日下無聲地生長。

放學鈴聲響起時，同學們幾乎是“癱”著走出操場的。夕陽把迷彩服染成暖金色，張錦辰和沈航慢吞吞地往校門口走，李澤言和賀林川勾肩搭背地跟在后面，還在爭論今天誰踢正步踢得更標準。

“錦辰，你說咱明天還能活著來軍訓嗎？”沈航有氣無力地靠在張錦辰肩上。

張錦辰看著天邊被染成橘紅色的云彩，又看了看身邊這群被曬得黑紅著臉、卻依舊嘰嘰喳喳的同學，忽然覺得，就算明天還是35度的高溫，好像也沒什么大不了的。

“當然能，”他跨上機車，遞給沈航一個備用頭盔，“說不定明天，周教官還能教咱們打軍體拳呢。”

機車啟動的轟鳴聲里，沈航的笑聲混著晚風傳來：“那你可得保護我，我怕我一拳把自己打倒！”

夕陽把兩個少年的影子拉得老長，迷彩服上的汗?jié)n在路燈下泛著白光，像勛章一樣。街道兩旁的店鋪亮起了暖黃的燈，放學的喧鬧漸漸散去，只剩下歸途中的疲憊與期待。屬于他們的軍訓故事，才剛剛在烈日下，展開了第一頁帶著汗味的迷彩篇章。