林硯之揣著梅花玉佩，任墨劍在掌心發燙。荒漠夜風卷著沙礫打在臉上，他突然看懂蛛絲小字里的玄機——這江湖不是憑空墜落，而是他筆尖未竟的執念所化。馬鞍聲自西北方傳來，三匹快馬踏碎殘陽，領頭騎士腰間懸著半塊斷玉，正是他前日草稿里“斷玉門”的信物。

“閣下可是持文心劍的墨客？”騎士勒馬時，馬鞍銅鈴發出與“醉墨軒”相同的聲響。林硯之撫過劍鞘上“文心”二字，忽然明白掌柜敲柜臺時，那聲銅鈴原是伏筆。更讓他心驚的是，騎士身后馱著的鏢箱上，赫然烙著他廢稿里“墨影堂”的玄鐵火漆。

夜風突地轉急，墨劍突然出鞘釘入沙中，劍尖指著東南方官道。林硯之這才發現，自己掌心的蛛絲字跡正在褪色，新的紋路卻順著血脈爬上手腕——那是幅未完成的地圖，紅點正標記著洛陽方向的“忘川渡口”。而凌雪衣留下的玉佩，此刻竟在月光下滲出墨色，背面漸漸浮現出半首殘詩：“硯底沉霜藏劍意，渡頭忘川......”

“忘川渡口有玄機。”為首騎士突然拔刀劈開鏢箱，箱中滾出的并非金銀，而是一疊泛黃的宣紙，每張紙上都寫著同一個字——“墨”。林硯之拾起紙張時，發現紙背竟映出自己在“醉墨軒”的倒影，而那些未干的墨跡正化作細小蜘蛛，沿著他的袖口爬向劍柄。

遠處傳來更夫敲梆聲，三短一長，正是他設定中“墨影堂”的接頭暗號。墨劍突然劇烈震顫，劍尖墨霧蒸騰，在空中繪出渡船輪廓。林硯之望著腕間漸成的地圖，忽然想起凌雪衣收劍時，劍鞘縫隙里閃過的半片楓葉——那是他給女主角設定的身世信物，此刻應該就藏在忘川渡口的老槐樹下。

“走！”他翻身上馬時，發現馬鞍內側刻著自己的筆名“硯癡”。三匹快馬踏碎星子奔向東邊，而身后的荒漠正以肉眼可見的速度褪去——沙礫化作稿紙，殘陽凝成朱砂墨錠，就連呼嘯的風聲，都變成了他在“醉墨軒”里漏記的江湖秘聞。忘川渡口的燈火已在霧中閃爍，而墨劍上的蜘蛛，正用蛛絲串起他未寫完的