王維以枯筆在輞川圖上添上最后一抹青痕時，窗外秋雨正敲打竹葉。
“此間竹可醫俗，先生以為如何？”裴迪撫琴笑問。
王維擱筆遠望山嵐：“待辛夷花開，便是天地與我共譜詩行之日。”
琴聲再起，千竿翠竹應和著雨滴簌簌，如同宇宙最幽邃的心跳。
開元末年的秋日，輞川谷底蒸騰著濕潤的嵐氣。王維一襲素色麻衣，獨立于山徑盡頭。他腳下是初具規模的別業地基，身后跟著幾個沉默的工匠，唯有山澗奔流聲與風過松濤聲填滿整個山谷。他望著這片曾被宋之問吟詠過的山水，心中并無得園之喜，反倒升起一種近乎朝圣的鄭重。他緩緩展開一卷泛黃的圖稿，線條疏朗處正是此間山水輪廓——那是宋之問留下的藍田山莊草圖，亦是命運遞到他手中的一支筆。
“先生，水脈走向已勘定。”工頭的聲音打斷了他的思緒，“只是那處泉眼，依山勢引流至堂前，需鑿穿三丈石壁。”
王維的目光投向山谷深處，一道銀練正從青崖飛瀉而下，撞擊在巖石上碎玉濺珠。他合上圖卷，聲音清越如磬：“不必強引。水自有性，如詩自有韻。隨它蜿蜒，擇低洼處匯為小潭，潭邊筑敞軒——便叫‘臨湖亭’。”
他走向那片被工匠標記過的竹林。千竿翠竹挺拔如戟，直指秋日澄澈的碧空。竹葉在風中摩挲，發出細密如私語的沙沙聲。王維伸出手，指尖拂過冰涼光滑的竹節，那觸感直抵心尖最幽微處。“此處，”他輕叩一根新竹，“為我筑琴室。不施彩繪，但取竹之本色，開軒但見竹影。”
“竹可醫俗，先生。”一個清朗的聲音自身后傳來。王維轉身，見裴迪含笑立于石徑，肩頭落著幾片金黃的銀杏葉，衣袂沾染著山間行走的風塵。“聞先生終得此幽棲之地，特攜新釀松醪相賀！”他舉起手中的青瓷酒甕，陽光下，甕身釉色流動如春水。
竹室內尚未完工，僅有幾方蒲團置于新鋪的竹席上。王維與裴迪對坐，敞開的軒窗外，層層疊疊的竹影搖曳著篩下細碎光斑。松醪傾入陶杯，清冽的香氣頓時彌漫開來。
“藍田得此輞川，如倦鳥終棲舊林。”王維舉杯，目光投向窗外無垠的翠色，“宋公昔日圖稿，竟成今日引路符契，世事流轉，莫非前定？”
裴迪啜飲一口酒，目光灼灼：“先生奉佛日久，當知諸法因緣生。此園之得，是先生半生詩心禪意所感召，亦如明月印于千江，終歸其源。”他指向窗外，“先生看這萬竿修竹，虛心勁節，四時常青，豈非最契先生澄懷觀道之心？待琴室落成，先生于此間撫弦，竹韻和琴聲，便是人間絕響。”
王維唇角微揚，笑意如石子投入靜潭漾開的漣漪，深邃而遼遠。他緩步走至尚未安放琴案的窗邊，凝視著風中起伏的竹浪：“摩詰所求，不過一隅清響，以應天籟。”他回身，眼中沉淀著山水的重量與歲月的清輝，“幼時習琴，師者嚴苛，務求指法精微，宮商無謬。然年歲愈長，愈覺琴不在弦，而在心之松緊，在氣之吐納，在身與天地氣息之交融。”他虛抬雙手，仿佛凌空撫過無形的絲弦，“譬如這山間之氣，春之勃發，夏之蒸騰，秋之蕭颯，冬之凝寂，若能化入指端，則宮商角徵羽，無非四時流轉之韻，草木榮枯之律。”
裴迪屏息，只覺王維虛按的指尖仿佛真牽動了窗外竹濤的節奏。那沙沙聲一時如春蠶食葉，細密急促；一時如秋潮暗涌，深沉浩蕩。待王維雙手輕按，似有無形琴軫轉動，竹林竟也漸漸歸于一片深邃的寧謐，唯有幾片早凋的竹葉，旋舞著飄落窗臺。
幾日后，王維獨坐于已初具形制的琴室。午后的陽光斜穿竹簾，在光潔的木地板上投下斑駁搖曳的光影，如流動的金屑。他面前攤開一卷空白的詩箋，墨已研濃，筆鋒飽蘸，卻懸停半空，遲遲未能落下。
輞川的幽邃與豐饒，竟成了一種甜蜜的負擔。他欲將這滿谷的生機與靈性濃縮于尺素之間，筆尖卻重若千鈞。目光投向窗外，一株臨水的辛夷樹闖入眼簾。它枝干虬勁如鐵，樹皮斑駁似歷經風霜的古卷，然而枝頭已悄然萌出毛茸茸的褐色花苞，飽滿而沉默，仿佛包裹著整個春天秘而不宣的箴言。這蓄勢待發的生命之力，不正是他此刻胸中涌動卻難以言表的詩情？他擱下筆，深深吸了一口混合著泥土、腐葉與新生草木氣息的山間空氣，那氣息清冽如泉，直貫肺腑。
時光在輞川的山水間悄然流轉。次年孟春，辛夷花苞日漸飽滿，如無數支飽蘸紫紅顏料的筆尖，直指蒼穹。王維在臨湖亭內攤開素絹，調勻青綠。他欲描繪那片與辛夷隔水相望的竹林，筆尖落下，卻非竹之形，而是滿紙淋漓的墨色，或濃或淡，或聚或散，如云涌，如山峙，如夜氣初凝。畫畢擱筆，竟是一幅前所未有、不著一物卻蘊含萬有的《雪景寒林圖》。
裴迪來訪時，正見此畫懸于亭中。他凝視良久，畫卷上無形的寒氣仿佛透紙而出，與亭外辛夷樹蓬勃欲燃的生命力形成奇異的對峙與交融。“先生此畫，”裴迪聲音帶著驚嘆，“無雪而寒意自生，無林而幽邃自現。空處生妙有，虛白納萬象！此非畫技，實乃禪心映照！”
王維立于亭邊，望著水中倒映的辛夷樹影與真實的花樹在微瀾中虛實交錯，輕聲應和：“昔宗炳澄懷觀道，臥以游之。摩詰今畫此‘空山’，亦欲以心眼觀照心中之境。畫中無竹，然觀者心中自有萬竿搖曳；筆下無雪，然靈臺自感清寒徹骨。此境此心，或可通于詩。”
他取過案頭詩箋，提筆濡墨，筆尖在素白的紙上游走，如春蠶食葉，又如清泉出澗：
**竹里館**
獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
四行落下，字字清絕。裴迪默誦一遍，只覺一股幽寂清涼之氣自字間氤氳而起，仿佛置身于月光穿透的竹林深處，琴韻與嘯聲在無人的秘境中與天地共鳴。他撫掌輕嘆：“二十字間，人、琴、竹、月渾融無跡。‘深林人不知’是獨處之寂，‘明月來相照’卻是天地共情之暖。先生此詩，如空谷足音，自證本心！”
是年深秋，輞川別業終于落成。辛夷花早已開過，枝頭結著紡錘形的聚合果，在秋陽下閃著深褐色的光澤。王維的琴室，便隱于這片他曾親手規劃、如今已亭亭如蓋的竹林深處。室內簡樸至極：一琴，一幾，數卷書，一爐香。墻壁是未經髹漆的原木，保留著自然的紋理與清香。軒窗大開，將千竿翠竹框成天然的畫幅，隨著晨昏晴雨變幻著光影與色調。
一個冬夜，大雪悄然而至。王維裹著素裘，抱琴步入竹室。爐火在角落靜靜燃燒，映照著四壁竹影。窗外，雪片無聲地撲向大地，覆蓋了山巒、溪澗、小徑，也輕柔地積壓在窗外的竹枝上，將整個世界染成一片純凈的銀白。萬籟俱寂，唯有落雪的簌簌聲，細密而溫柔，仿佛宇宙最深邃的呼吸。
他焚起一爐旃檀，青煙裊裊，筆直上升，在清冽的空氣中漸漸散開，融入這片無邊的靜謐。盤膝坐于蒲團，將那張伴隨半生的“春雷”古琴橫置膝上。指尖并未急于落弦，只是虛懸其上，感受著琴木在爐火與雪夜寒氣交織中的微妙溫度。他閉目，深深吐納。氣息綿長，仿佛要將輞川的雪、竹的寒、山的靜、夜的深，全部納入胸中，再化為指尖的力道與韻律。
當第一個清冷的散音“仙翁——”從他指尖流瀉而出時，窗外的雪仿佛也屏住了呼吸。那聲音并不洪亮，卻帶著一種穿透性的澄澈，如冰箸敲擊玉磬，直入骨髓。接著，一串泛音輕盈跳躍而出，宛如雪霰在月光下折射出點點碎銀。他彈的是古曲《幽蘭》，相傳為孔子傷不逢時所作。然而此刻，琴音里并無懷才不遇的郁結，也無傷時感事的悲慨。那旋律清越、空靈，時而如幽澗流泉，泠泠作響；時而如空山鳥語，倏忽遠去；時而如雪壓竹枝，彎而不折，終又彈起，抖落一身瓊玉。指法從容而內斂，吟猱之間，氣韻流轉不息。
琴音在雪夜中回蕩，與窗外落雪的簌簌聲奇妙地應和著。爐火的暖意，檀香的氤氳，雪光的清輝，竹影的搖曳，還有那無孔不入的、屬于山林冬夜特有的凜冽空氣，似乎都在這琴聲里找到了共振的頻率。一曲終了，余音裊裊，久久不散，仿佛已融入這片天地，成為輞川冬夜不可分割的一部分。
王維緩緩抬手，指尖離開冰涼的絲弦。室內一片寂靜，唯有爐中炭火偶爾發出輕微的畢剝聲。他抬眼望向窗外，雪不知何時已停，一輪皓月破云而出，清輝遍灑，將覆蓋著厚雪的竹林映照得宛如瓊林玉樹。千竿翠竹負雪而立，銀裝素裹，在月光下閃爍著圣潔而清冷的光暈。此情此景，一種難以言喻的澄明與滿足感，如溫潤的泉水般自心底深處汩汩涌出，浸潤四肢百骸。他不再是一個寄居于此的詩人，而是徹底融入了這片山水，成為它每一次呼吸、每一聲脈動的一部分。
翌日清晨，裴迪踏著沒膝的積雪來訪。推開虛掩的竹扉，只見王維獨坐窗前，正對著一幅新成的《雪溪圖》凝神。畫中景物極其簡淡：一條凝滯的寒溪，幾處覆雪的汀渚，數叢負雪的枯葦，幾痕疏朗的遠山。大片留白，卻仿佛蘊藏著無盡的寒意與空寂。
“昨夜聞琴聲自竹間出，清越入云，與雪月相和，”裴迪拂去肩頭雪花，聲音帶著晨起的清冽，“循聲而來，至門外，琴聲已歇，唯余雪月清光，萬籟俱寂，竟不忍叩門驚破。”
王維并未回頭，目光仍停留在畫中那片空靈的雪溪上：“琴聲非我獨有，乃雪夜借我之手，自鳴于天地間。摩詰不過一過客，一傳聲之器而已。”他提起案頭一支小筆，蘸了極淡的墨，在畫幅右上方那片廣袤的虛空處，題下四行詩句：
**鹿柴**
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
筆鋒含蓄內斂，字跡清瘦如竹。裴迪凝神細觀這二十個字，又看向畫中那片空寂的雪溪與汀渚。詩中“空山”的意境，與畫中大片留白所營造的寒寂空曠，相互映照，渾然一體。人語響動是瞬間的、微弱的，反襯出山林永恒的岑寂；夕陽返照是溫暖的、短暫的，更凸顯出青苔所在的幽暗深林的恒久與深邃。詩與畫，在此刻超越了形式的藩籬，共同指向一個更幽邃的存在之境——那是一種濾盡了塵世喧囂、超越了人我分別、在絕對的寂靜中反而能聆聽到萬物本真聲音的禪悟境界。
“先生詩畫同源，皆臻化境！”裴迪由衷感嘆，“此詩此畫，非僅耳目之觀，實乃心源之映。‘空山’二字，已是無限禪機。”
王維擱下筆，目光終于從畫上移開，投向窗外。雪后初霽，陽光耀眼，積雪覆蓋的辛夷樹枝條如銀絲勾勒。他聲音平靜，卻帶著一種勘破后的溫潤：“心若不空，如何容得下這輞川的千山萬壑？詩若不空，如何蘊得住這雪月的千古清輝？摩詰于此，無非是栽竹聽雨，種辛夷待春，撫琴應和四時之籟。此身此心，已托付輞川煙霞。詩耶？畫耶？禪耶？皆在此山一石一木，一花一葉之中。”
晨光透過竹窗，溫柔地鋪灑在畫案上，《雪溪圖》中的那片空靈留白，仿佛真的彌漫出雪后山林的清冽寒氣。王維的身影立在光暈里，與窗外負雪的辛夷、靜默的青山融為一體。時光在此刻沉潛，詩行與丹青不再是筆墨的造物，而是山川吐納的呼吸、萬物生長的脈絡。裴迪久久佇立，恍然徹悟：眼前之人早已卸下塵世浮名，以血肉之軀化作輞川的一道溪流、一聲鳥鳴，在空寂中涵養著宇宙最磅礴的生意。所謂不朽，原在這般與天地共譜詩行的永恒瞬間。