一碗豪華版泡面下肚，林遠滿足地癱在客廳那張柔軟得能陷進去的沙發上。窗外，城市的燈火漸次亮起，勾勒出首爾繁華的輪廓。新家的第一頓“開伙飯”，充滿了速食的煙火氣和獨居的寂寥感。

手機震動了一下，是TalkChat的消息提示。林遠懶洋洋地拿起來一看，是房東學姐“H.W.”的回復：

「賬戶信息沒錯。入住順利就好。保持整潔。H.W.」

言簡意賅，一如她本人。林遠趕緊回復：「收到！學姐放心，一定保持干凈整潔！謝謝學姐！」

放下手機，他環顧著這個在燈光下顯得更加溫馨寬敞的空間。巨大的落地窗像一塊巨大的電影屏幕，上演著城市的夜景。安靜，太安靜了。宿舍里雖然也經常一個人，但那種安靜是局促的、充滿隔壁動靜回音的。而這里的安靜，是開闊的、包裹性的，帶著一種近乎奢侈的靜謐感。

“這么好的環境……不碼字簡直暴殄天物啊。”林遠自言自語，心中那點剛吃飽的懶散瞬間被一種莫名的創作沖動取代。他蹭地一下從沙發上彈起來，快步沖上二樓書房。

打開電腦，調出下午寫到一半的章節。文檔里，男主角在異國的雨夜街頭徘徊，思念如藤蔓般纏繞。林遠下午寫得順風順水，情感充沛。然而此刻，當他試圖接續那種細膩的思念和孤寂氛圍時，手指懸在鍵盤上方，卻遲遲落不下去。

下午的順暢感消失了。

取而代之的是一種難以言喻的滯澀。

下午的靈感像是被夕陽帶走了，只留下一個空蕩蕩的文檔和同樣空蕩蕩的大腦。男主角該想什么？具體怎么想？那種隔著千山萬水的思念，除了“我很想你”，還能怎么表達才不落俗套？雨夜的街景描繪得夠獨特嗎？會不會太像某些經典電影片段了？

林遠盯著屏幕，眉頭越皺越緊。他嘗試著敲下幾個字，又飛快地刪掉。再敲，再刪。鍵盤發出單調而焦躁的咔噠聲，在寂靜的書房里格外刺耳。

“完了……瓶頸了。”林遠向后靠在椅背上，有些挫敗地揉了揉眉心。寫作最怕的就是這種感覺，明明知道劇情該往哪里走，但就是找不到合適的詞句和情緒去填充，仿佛大腦和手指之間隔了一層厚厚的毛玻璃。

書桌上的電子時鐘無聲地跳動著數字。八點……八點半……九點……

文檔的字數幾乎沒怎么增加。下午那種行云流水的狀態仿佛是個幻覺。

“不行，不能硬憋。”林遠果斷關掉文檔。硬寫只會越寫越差，最后變成一堆需要回爐重造的垃圾。他需要轉換一下思維。

他打開音樂播放軟件，想找點背景音樂放松一下。手指在歌單列表上滑動，最終停在了一個名為“深夜創作”的私人歌單上。里面大多是一些舒緩的鋼琴曲或者氛圍感很強的純音樂。他點了隨機播放。

輕柔的鋼琴前奏流淌出來，如同月光傾瀉，瞬間填滿了安靜的書房。音符跳躍著，帶著一絲不易察覺的憂郁，卻又蘊含著某種堅韌的力量。林遠靠在椅背上，閉上眼，試圖讓音樂洗滌掉腦海里的滯澀感。

然而，音樂播了不到一分鐘，書房門被輕輕敲響了。

叩叩叩。

林遠猛地睜開眼，心臟漏跳了一拍。這房子里現在只有他一個人！難道是……學姐去而復返？還是……他腦子里瞬間閃過無數種可能，甚至包括一些都市怪談。

“誰……誰啊？”他提高聲音問道，帶著一絲自己都沒察覺的緊張。

門外安靜了一下，隨即傳來一個清冷熟悉的聲音：“是我，姜惠媛。”

呼……林遠長長舒了口氣，趕緊起身去開門。

門外，姜惠媛換了一身寬松的居家服，頭發松散地披在肩頭，手里端著一個……馬克杯？她看起來比白天少了幾分距離感，多了一絲疲憊后的慵懶。

“學…學姐？您怎么回來了？”林遠有些意外，趕緊側身讓她進來。

姜惠媛走進書房，目光自然而然地落在了林遠亮著的電腦屏幕上——當然，屏幕上現在只有音樂播放器的界面。她的視線在屏幕上停留了一瞬，似乎有些……訝異？隨即又移開。

“抱歉，打擾你了。”她的聲音在夜晚顯得更柔和一些，“我剛才回我自己那邊的住處，”她指了指天花板，“聽到你這邊有音樂聲……嗯，很特別的旋律。剛好煮了咖啡，順手給你帶一杯。新入住，算是個小儀式？”

她說著，將手中的馬克杯遞給林遠。杯子里是冒著熱氣的黑咖啡，濃郁的香氣瞬間彌漫開來。

“啊？謝謝學姐！”林遠受寵若驚地接過咖啡，指尖觸碰到溫熱的杯壁，心里也涌起一股暖流。他完全沒想到學姐就住在樓上！這復式……原來是上下兩套？難怪她說這層就他一戶。

“學姐您也住這里？”林遠忍不住問道。

“嗯，頂層是兩套復式，隔壁單元。”姜惠媛簡單解釋了一句，目光再次飄向林遠的電腦屏幕，音樂還在繼續播放，那首鋼琴曲正進入一段略帶憂傷卻又充滿張力的副歌部分。“這首曲子……很少人聽。”

“啊？”林遠愣了一下，隨即反應過來她說的是自己正在播放的音樂，“哦，這個啊，是我自己收藏的一個歌單里的，叫‘深夜創作’，感覺挺適合碼字的時候聽。學姐也喜歡這首？”

姜惠媛沒有直接回答喜歡與否，她的眼神似乎有些飄忽，像是在回憶什么。她沉默了幾秒，才輕聲道：“這首曲子……叫《未寄出的信》。”她的語氣很平淡，但林遠莫名覺得那平淡之下藏著某種復雜的情緒。

“《未寄出的信》？”林遠重復了一遍這個充滿故事感的名字，“名字真好聽，也很貼合這旋律的感覺。學姐您知道它的創作者嗎？”

姜惠媛的目光終于從屏幕移開，落在林遠臉上。她的眼神深邃，在書房柔和的燈光下，林遠第一次如此清晰地看到她眼底的細微情緒——那是一種混合著懷念、一絲悵然，甚至還有一點……難以言喻的落寞？

“一個……很久以前的朋友寫的。”姜惠媛的聲音很輕，輕得幾乎要被背景音樂淹沒。她似乎不愿多談，很快轉移了話題，“咖啡趁熱喝吧，提神。在寫東西？”

“啊，對，在……構思。”林遠有些不好意思，趕緊把“卡文”兩個字咽了回去，“謝謝學姐的咖啡！這么晚了還麻煩您……”

“舉手之勞。”姜惠媛擺擺手，“這房子隔音不錯，但夜深了，音樂聲……稍微注意下音量就好。”她指了指天花板，“我在上面，偶爾能聽到一點低音。”

“啊！抱歉抱歉！”林遠這才意識到問題，臉一下子紅了，“我馬上關小點！以后會注意的！”他手忙腳亂地去調低電腦音量。

“沒關系，現在這樣正好。”姜惠媛看著他慌亂的樣子，嘴角似乎彎起一個極小的弧度，但轉瞬即逝，“不打擾你了。早點休息。”她說完，轉身朝門口走去。

“學姐晚安！”林遠趕緊道別。

門輕輕關上，書房里再次只剩下林遠一人，還有空氣中殘留的咖啡香氣和那首被調低了音量、卻依舊縈繞在耳邊的《未寄出的信》。

林遠端著溫熱的咖啡杯，走到窗邊。樓下花園里的地燈已經亮起，勾勒出樹木婆娑的影。學姐就住在樓上……她聽到了音樂……她還說這首曲子是一個很久以前的朋友寫的……

“一個很久以前的朋友……”林遠喃喃自語，學姐剛才那個眼神在他腦海里揮之不去。那絕對不是一個提到普通朋友該有的眼神。是遺憾？是懷念？還是……未完成的某種情愫？像這首曲子的名字一樣——《未寄出的信》。

一個念頭如同閃電般劈入林遠因卡文而混沌的大腦！

**未寄出的信！**

這不就是他筆下男主角此刻最貼切的心境嗎？在異國他鄉的雨夜，有千言萬語堵在胸口，卻因為種種原因（誤會、距離、自尊……）無法、或者不敢向心愛的女孩傾訴。那些未能說出口的話，那些未能傳遞的情感，不就是一封封沉甸甸的、被雨水打濕的“未寄出的信”嗎？

下午他寫的時候，只停留在“思念”這個籠統的概念上，卻沒能找到一個如此具象、如此富有情感承載力的意象！

靈感如同開閘的洪水，瞬間沖垮了那層毛玻璃！剛才還滯澀無比的情節脈絡，此刻清晰地奔涌起來。男主角在雨中的電話亭徘徊，拿起話筒又放下，最終只是對著冰冷的玻璃呵出一團白氣，在上面無意識地寫下一個名字，又看著它被雨水模糊……他口袋里那封寫滿了字卻始終沒有勇氣寄出的信，被雨水浸透，字跡暈染開，像他此刻混亂又無處安放的心情……

林遠猛地坐回書桌前，甚至顧不上喝一口咖啡。他飛快地調出文檔，手指重新落在鍵盤上。這一次，敲擊聲不再是焦躁的咔噠，而是帶著一種急切而流暢的韻律，噼里啪啦地響起，如同密集的雨點敲打在窗欞上。

他完全沉浸在了那個由他創造的世界里。男主角的孤獨、掙扎、欲言又止的痛苦，通過“未寄出的信”這個核心意象，被賦予了無比真實和震撼的力量。他甚至下意識地，將《未寄出的信》那首鋼琴曲的意境也融入了進去，讓文字仿佛帶上了旋律的呼吸感。

時間在忘我的創作中飛速流逝。窗外的燈火闌珊，書房里只有屏幕的光和鍵盤的聲響。那杯咖啡，早已涼透，被遺忘在桌角。

當林遠重重地敲下最后一個句號時，窗外天際已經透出了一絲灰白。他長長地、滿足地呼出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。文檔字數統計顯示著驚人的【3867】。

他不僅完成了下午中斷的章節，還一口氣把后續的一個關鍵情感爆發點也寫了出來！質量遠超預期！那種酣暢淋漓的創作快感，是任何物質享受都無法比擬的。

他迫不及待地通讀了一遍。雨夜的氛圍渲染得淋漓盡致，男主角內心的掙扎刻畫得入木三分，特別是那段在電話亭和信件的描寫，連他自己讀來都覺得心頭發緊。

“成了！”林遠用力揮了一下拳頭，疲憊一掃而空，只剩下巨大的成就感和興奮。他立刻將新寫的章節設置好上午十點的定時發布。

做完這一切，他才感覺到眼皮沉重如山。強烈的困意席卷而來。他看了一眼時間，凌晨四點半。

“不行了，得去睡了……”他保存好文檔，關閉電腦。起身時，目光瞥見了桌上那杯早已冰涼的咖啡。

端起杯子，他走到窗邊。晨曦微露，小區里一片寧靜。他下意識地抬頭望了望天花板。

學姐……應該還在睡夢中吧？

他想起昨晚她送咖啡時清冷的側臉，想起她提到《未寄出的信》時那轉瞬即逝的復雜眼神。一首曲子，一杯深夜的咖啡，竟然意外地打通了他的任督二脈，解決了困擾他的創作瓶頸。

這奇妙的緣分……或者說，是學姐無意中送來的“靈感鑰匙”？

林遠將涼透的咖啡一飲而盡，苦澀的滋味在舌尖蔓延，卻帶著一種奇異的回甘。他輕輕放下杯子，對著窗外熹微的晨光，無聲地說了句：

“謝謝學姐的咖啡……和音樂。”

然后，他拖著幾乎要散架的身體，倒在了樓下臥室那張嶄新柔軟的大床上。幾乎在頭沾到枕頭的瞬間，意識就沉入了黑暗。嘴角，還帶著一絲完成杰作后的滿足笑意。

而在樓上，另一套復式的臥室里。姜惠媛其實醒得很早。多年的工作習慣讓她對聲音很敏感。昨晚樓下書房那持續到凌晨的、密集而富有節奏的鍵盤敲擊聲，清晰地傳入了她的耳中。起初她有些被打擾的不適，但聽著那聲音從焦躁變得流暢，最后變得如同疾風驟雨般充滿力量，她竟莫名地有些……安心？

那聲音，像是一個孤獨的戰士在深夜里奮力拼殺，最終凱旋的號角。

此刻，她靠在床頭，手里拿著劇本，目光卻有些失焦。樓下鍵盤聲早已停歇，萬籟俱寂。但她的腦海里，卻反復回響著昨晚從樓下隱約傳來的、那首熟悉的《未寄出的信》的旋律，以及……那個新來的學弟，接過咖啡時，那雙在燈光下顯得格外明亮專注的眼睛。

她輕輕搖了搖頭，甩開這些無關的思緒，重新將注意力集中到劇本上。只是，那首曲子的余韻，和那持續到凌晨的鍵盤交響曲，似乎還在寂靜的空氣里，留下了一絲難以捕捉的漣漪。