引擎的咆哮撕碎了山間的死寂，像一頭受創(chuàng)的巨獸在垂死掙扎。我的腳死死焊在油門上，踏板幾乎要被我踩進駕駛室的地板里。巨大的車輪瘋狂啃噬著粗糙的柏油路面，車身在劇烈的顛簸中發(fā)出不堪重負的呻吟。每一次沉重的跳躍都讓我的五臟六腑攪作一團，冷汗早已浸透后背，冰涼的布料緊貼著皮膚，帶來一陣陣戰(zhàn)栗。
我不敢眨眼。
前方，被兩道雪亮車燈蠻橫劈開的黑暗，是我唯一的生路。那光柱在濃墨般的夜色里顯得如此脆弱，勉強照亮前方幾十米坑洼的路面，更遠處，是望不到頭的、吞噬一切的黑暗深淵。兩側(cè)的山影如同沉默的巨獸，在車燈邊緣飛速倒退，扭曲成猙獰的輪廓。
更不敢回頭。
但那股冰冷的、如同實質(zhì)般的注視感，卻如同跗骨之蛆，死死釘在我的后腦勺上。它穿透了冰冷的車體鋼板，穿透了污濁的車窗玻璃，帶著礦洞里泥土的腥氣和一種難以言喻的、非人的惡意。我知道它們在看。后視鏡里那片月光下蠕動著的、如同巨大腐爛苔蘚的山坡景象，像燒紅的烙鐵，深深燙在我的腦子里，每一次閃回都帶來刺骨的寒意和強烈的嘔吐欲。
“活”了？從塌陷的礦洞里爬出來？動作整齊得像提線木偶？
那老板最后扭曲恐懼的臉，那聲凄厲到不似人聲的尖叫，還有那瞬間定格的、無數(shù)道穿透黑暗死死鎖住我的冰冷視線……所有畫面在我眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、重疊。
幻覺！一定是太累了！連續(xù)開了十幾個小時，眼花了，腦子也糊涂了！我拼命在心里嘶吼，試圖用這脆弱的理由壓垮那不斷滋生的、深入骨髓的恐懼。可身體的本能卻在瘋狂拉響警報，每一個毛孔都在尖叫著催促：遠離！遠離那個地方！越遠越好！
山路像一條沒有盡頭的冰冷巨蟒，在車輪下無盡地延伸、盤繞。每一次轉(zhuǎn)彎，都感覺那沉重的車尾要被離心力狠狠甩出去，墜入路旁深不見底的黑暗。我的手臂因為過度用力緊握方向盤而劇烈酸痛、顫抖，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，汗水讓塑料的方向盤變得滑膩冰冷。眼睛死死盯著前方狹窄的光路，不敢有絲毫偏移，仿佛只要目光一離開，那點微弱的光明就會被四周洶涌的黑暗瞬間撲滅。
不知過了多久，緊繃的神經(jīng)和劇烈的心跳似乎稍微緩和了一絲絲。后視鏡里，那片噩夢般的山影早已被連綿的山巒徹底遮擋，再也看不見了。車窗外吹進來的風，似乎也少了幾分那股揮之不去的泥土腥氣。我像是剛從冰窟窿里被撈出來，渾身脫力，后背的冷汗被風一吹，冷得刺骨。這才感到喉嚨干得冒火，像被砂紙打磨過。
下意識地，我的目光瞟向了駕駛臺。
油表。
橘紅色的指針，正穩(wěn)穩(wěn)地、近乎挑釁地停在…接近一半的位置？！
怎么可能？！
我猛地甩了甩頭，用力眨了眨干澀刺痛的眼睛，以為自己眼花了。出發(fā)前，我記得清清楚楚！油箱幾乎是滿的！從那個鬼地方?jīng)_出來到現(xiàn)在，至少跑了百公里！這輛老伙計的胃口我最清楚，這段盤山路爬坡耗油厲害，指針絕對該掉下去一大截！
可那根該死的指針，就那樣紋絲不動地指著中間刻度，像焊死在了表盤上。橘紅色的光冷冷地映在我的瞳孔里。
一股寒意，比山風更冷，瞬間從尾椎骨竄了上來。冷汗剛被吹干的后背，瞬間又濕了一片。
幻覺！還是幻覺！一定是剛才驚嚇過度，記錯了！我試圖說服自己，可心臟卻不受控制地狂跳起來，擂鼓般撞擊著胸腔。那個老板脖子上詭異的鱗片狀胎記，月光下礦洞方向那無數(shù)條蠕動糾纏的陰影……這些畫面不受控制地再次浮現(xiàn)。
就在這時，前方濃稠的黑暗中，突兀地亮起了一小片燈火。
那光芒在無邊的黑暗里顯得如此渺小、脆弱，卻又如此溫暖、誘人。一個藍底白字、被車燈瞬間照亮的指示牌飛速掠過——“前方5KM，黑石峪服務(wù)區(qū)”。
服務(wù)區(qū)！
看到那三個字，緊繃到極限的神經(jīng)幾乎要斷裂。一股混雜著狂喜和巨大解脫感的洪流猛地沖垮了恐懼的堤壩。燈光！人煙！還有最重要的——汽油！我得確認油箱！我得離開這該死的山路！遠離一切和那個村子有關(guān)的東西！
幾乎是憑著本能，我狠狠一打方向盤，沉重的車頭嘶吼著，帶著一往無前的氣勢，沖下了主路，碾過減速帶，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，一頭扎進了服務(wù)區(qū)相對開闊明亮的區(qū)域。
刺眼的白熾燈光毫無遮攔地傾瀉下來，瞬間驅(qū)散了車內(nèi)的黑暗，也刺得我眼睛生疼，幾乎流下淚來。巨大的光差讓我眼前一片模糊的亮斑。我猛踩剎車，巨大的慣性讓安全帶狠狠勒進肩膀。輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫，車頭最終在距離加油站雨棚水泥柱不到半米的地方驚險停住。
粗重的喘息在死寂的駕駛室里回蕩。我癱在駕駛座上，心臟還在瘋狂地跳動，震得耳膜嗡嗡作響。汗水順著額角流進眼睛，帶來一陣辛辣的刺痛。足足過了十幾秒，眼前的白斑才緩緩散去，服務(wù)區(qū)的景象清晰起來。
空曠。
這是第一印象。
偌大的停車場，只孤零零停著幾輛覆蓋著厚厚灰塵、輪胎干癟、顯然廢棄已久的小車。慘白的燈光從高高的燈柱上潑灑下來，在地上投下一個個巨大而邊緣清晰的光圈，光圈之間的陰影部分濃得化不開。遠處的便利店燈火通明，玻璃門反射著冰冷的光，卻看不到一個人影走動。整個空間彌漫著一種被遺棄的、冰冷的寂靜，只有我粗重的喘息聲和引擎怠速時低沉、單調(diào)的“突突”聲。
“媽的…”我低聲咒罵了一句，聲音嘶啞得連自己都嚇了一跳。這地方透著一股說不出的別扭，但比起剛才那條吞噬一切的黑暗山路，至少這里有光。
我需要汽油。我需要確認那個該死的油表。
深吸一口氣，強壓下心頭那點莫名的不安，我推開了沉重的車門。山間的冷風立刻灌了進來，帶著服務(wù)區(qū)特有的、混合著尾氣和劣質(zhì)清潔劑的味道。雙腳踩在冰冷堅硬的水泥地上，腿肚子竟然有些發(fā)軟。
“有人嗎？加油！”我朝著亮著燈的便利店方向喊了一聲，聲音在空曠的場地里撞出空洞的回音。
死寂。
幾秒鐘后，便利店旁邊那扇寫著“員工休息室”的小門，“吱呀”一聲被推開一條縫。一個穿著沾滿油污藍色工裝的男人慢吞吞地挪了出來。他個子不高，身形有些佝僂，動作帶著一種說不出的遲緩和僵硬。他沒看我，也沒應聲，只是低著頭，拖沓著步子，一步步朝著加油機這邊挪過來。
那姿態(tài)…那走路的節(jié)奏…讓我心頭猛地一跳！一種極其不舒服的熟悉感瞬間攫住了我。雖然動作緩慢得多，但那每一步抬起、落下之間的滯澀感，那幾乎完全同步的、缺乏自然協(xié)調(diào)的肢體運動……
我的呼吸不由自主地屏住了。手心里瞬間又沁出了冷汗。
他走到最近的加油機旁，終于抬起頭。一張平庸至極的臉，毫無特色，皮膚粗糙，眼袋浮腫。眼神空洞，沒有焦點，像兩口蒙塵的枯井。他伸出同樣沾滿油污的手，動作僵硬地拿起加油槍，金屬槍管在他手里顯得格外沉重。
“加滿？”他的聲音平板得像一條直線，沒有任何起伏，也沒有任何情緒，干巴巴地砸在冰冷的空氣里。
“……嗯，92，加滿。”我努力讓自己的聲音聽起來正常，但尾音還是帶著一絲不易察覺的顫抖。我刻意避開他那空洞的目光，伸手去摸口袋里的錢包。
他不再說話，低下頭，開始操作加油機。動作依舊慢得讓人心焦，每一個按鍵都像是需要用盡全身力氣去按動，帶著一種令人牙酸的滯澀感。加油槍的噴嘴插進我的油箱口，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
寂靜重新籠罩下來，只有油泵開始工作的低沉嗡鳴聲。這聲音本該讓人安心，此刻卻像某種不祥的低語。我靠在冰冷的車門上，強迫自己不去看他，目光卻不由自主地瞟向加油機上跳動的數(shù)字。跳得真慢……慢得讓人心慌。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那么漫長。我焦躁地等著那數(shù)字跳到盡頭，好快點離開這個鬼地方。那遲滯的動作，那死寂的氛圍，像無數(shù)只小蟲子在啃噬我的神經(jīng)。
就在這令人窒息的沉默中，那個一直低著頭的加油工，毫無征兆地抬起了臉。
他的目光，不再是空洞的。那渾濁的眼珠，此刻精準地、死死地釘在了我的脖子上！
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板直沖天靈蓋！我全身的汗毛都在那一刻倒豎起來！
他臉上依舊沒什么表情，但那對死魚般的眼睛卻一眨不眨，直勾勾地盯著我脖頸側(cè)面靠近后頸的位置。他的嘴唇微微開合，發(fā)出極其緩慢、平板、毫無情緒波動的聲音，一個字一個字地往外蹦：
“你…這…胎…記…”
他頓了頓，似乎在確認什么，又像是在品味什么，然后極其緩慢地補充了最后三個字：
“…挺…特…別。”
“胎記”？！
這兩個字如同兩道炸雷，在我腦子里轟然炸響！我猛地抬手，五指成爪，狠狠捂向自己脖子側(cè)面！那個位置！那個加油工死死盯住的位置！皮膚光滑，什么都沒有！我早上刮胡子時還看過！
可他的話…他那眼神…那語氣…像毒蛇的信子舔過我的皮膚！
“什…什么胎記？”我的聲音完全變了調(diào)，尖銳得刺耳，帶著無法抑制的恐懼顫音。
加油工沒有回答。他那張平板的臉，在服務(wù)區(qū)慘白的燈光下，嘴角極其緩慢地、極其僵硬地向上拉扯了一下。那不是笑。那更像是一種肌肉的痙攣，一種凝固的、毫無溫度的模仿，一種非人的、令人毛骨悚然的弧度！他的眼睛依舊死死盯著我的脖子，渾濁的瞳孔深處，似乎掠過一絲極其細微的、難以形容的…貪婪？
“轟——！”
一股巨大的、冰寒徹骨的恐懼洪流瞬間沖垮了我所有的理智！加油站！便利店！燈光！這一切虛假的安全感瞬間崩塌！我只覺得被他目光鎖定的那塊皮膚，仿佛被無形的火焰灼燒，又像有無數(shù)冰冷的蟲子在皮下蠕動！
跑！
大腦在瘋狂尖叫！身體比思維更快！我像被滾燙的烙鐵燙到一樣猛地向后彈開，后背“砰”地撞在冰冷的車門上！也顧不上什么加油槍還插在油箱里，什么油還沒加完！逃命！離開這個眼神！離開這個鬼地方！
我像瘋了一樣，轉(zhuǎn)身朝著服務(wù)區(qū)主建筑的方向——那個燈火通明的便利店和旁邊的公共洗手間——發(fā)足狂奔！腳步踉蹌，皮鞋在冰冷的水泥地上敲打出雜亂無章、如同喪鐘般急促的回響！
“喂！錢…”身后傳來那平板、毫無波瀾的聲音，像追魂的鎖鏈。
錢？！去他媽的！我充耳不聞，爆發(fā)出這輩子從未有過的速度，一頭撞開了便利店旁邊那扇通往洗手間的、虛掩著的磨砂玻璃門！
“哐當！”
門板狠狠撞在里面的墻壁上，又彈了回來。刺鼻的消毒水混合著尿臊味和劣質(zhì)熏香的復雜氣味猛地涌入鼻腔。我背靠著冰冷的瓷磚墻壁，胸膛劇烈起伏，像破舊的風箱一樣拉扯著灼痛的肺部。心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要炸開！
燈光慘白，晃得人頭暈目眩。洗手間里空無一人，只有一排緊閉的隔間門和一個巨大的、布滿水漬污垢的洗手池鏡子。
鏡子！
我猛地撲到洗手池前，雙手死死撐住冰涼濕滑的臺面，脖子以一種近乎扭曲的角度拼命扭向左側(cè)，眼睛死死瞪向鏡子里自己脖頸的側(cè)面！
光滑的皮膚。被汗水浸濕的衣領(lǐng)。幾道因為奔跑和恐懼而繃緊的頸筋……
什么都沒有。
我大口喘息著，湊得更近，幾乎要把臉貼到冰涼的鏡面上，手指顫抖著摸索著鏡中影像對應的那塊皮膚。
觸感溫熱，帶著汗水的濕滑。皮膚紋理清晰。沒有凸起。沒有異色。
什么都沒有。
巨大的虛脫感和一種劫后余生的荒謬感瞬間攫住了我。果然！果然是驚嚇過度！是那個加油工神經(jīng)病！或者是他看錯了！是燈光陰影！我用力抹了一把臉上的汗水和不知何時流出的生理性淚水，對著鏡子咧了咧嘴，想擠出一個嘲笑自己膽小的表情。
可那笑容剛扯到一半，就徹底僵死在了臉上。
鏡子里，我的瞳孔驟然收縮成針尖大小！
在我拼命扭頭看向左側(cè)頸后時，右側(cè)脖頸靠近發(fā)際線的位置，一小片皮膚…暴露在了鏡子里！
就在那片皮膚上！
一塊東西！
暗沉！邊緣模糊！形狀扭曲！像一片干涸發(fā)黑的…魚鱗？！或者說…像一個縮小版的、正在從皮膚深處緩緩“生長”出來的…老板脖子上的胎記？！
不！不是胎記！它在動！
極其細微！極其緩慢！但在鏡中那慘白燈光下，卻清晰得如同慢鏡頭重放！那片暗沉的陰影邊緣，似乎在極其輕微地、極其詭異地…蠕動！起伏！像有什么東西在薄薄的皮膚層下，正極其耐心地、一點一點地…舒展開蜷縮的身體！
“呃…呃…”
喉嚨里發(fā)出一陣意義不明的、被扼住脖子般的嗬嗬聲。巨大的恐懼瞬間凍結(jié)了我的四肢百骸！血液似乎在這一刻停止了流動！全身的感官都瘋狂地涌向右側(cè)脖頸那塊皮膚！那感覺清晰了！不再是幻覺！一種極其細微、極其令人作嘔的…蠕動感！像一條冰冷的、細小的活物，正緊貼著我的頸椎，在皮肉之下緩緩蘇醒！
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉重、緩慢、帶著金屬鞋跟敲擊水泥地面的特有回響，穿透了洗手間單薄的門板，清晰地傳了進來。
不是一個人。
是很多雙腳。很多雙穿著同樣硬底鞋的腳。
它們以一種可怕的、毫無誤差的同步性，抬起、落下。每一步的間隔，每一次鞋跟撞擊地面的力度，都完全一致！如同一個精密機器上復制的無數(shù)個零件，正朝著洗手間的大門，整齊劃一、不疾不徐地…逼近！
那聲音越來越近！越來越響！每一步都像踩在我的心臟上！它們的目的地無比明確——就是這扇門！就是我！
我猛地轉(zhuǎn)身，背死死抵住冰冷的洗手池邊緣，驚恐絕望的目光死死釘在那扇磨砂玻璃門上！門外，慘白的燈光將數(shù)個模糊、僵硬、幾乎一模一樣的人形輪廓投射在門板上！它們停住了。就停在門外。如同列隊的士兵，沉默地等待著命令。