1899年 5月 23日，長(zhǎng)江北岸的通州城像被煮沸的水罐，沸騰著難以平息的躁動(dòng)。張謇立在唐家閘新落成的大生紗廠門樓上，粗糲的江風(fēng)卷著棉絮碎屑撲在臉上，他伸手接住一片，看著這團(tuán)雪白在掌心微微顫動(dòng)，那些被歲月塵封的籌備往事，如潮水般洶涌而來(lái)。

回溯到 1895年冬天，張謇接過(guò)兩江總督張之洞“總理通海商務(wù)”的委任狀時(shí)，內(nèi)心既澎湃又忐忑。彼時(shí)的中國(guó)，正處在甲午戰(zhàn)敗的陰霾中，張謇深知，唯有實(shí)業(yè)方能救國(guó)。可當(dāng)他真正著手籌備紗廠，才發(fā)現(xiàn)前路布滿荊棘。

資金，是橫亙?cè)谘矍暗牡谝蛔笊健堝缿汛е鴮?shí)業(yè)救國(guó)的藍(lán)圖，奔走于南通、上海的富商巨賈之間。在上海的茶樓里，他曾對(duì)著幾位腰纏萬(wàn)貫的商人侃侃而談，描繪紗廠的美好前景，卻換來(lái)對(duì)方的嗤笑：“狀元老爺，讀書(shū)寫(xiě)字才是你的本行，辦廠？那是我們這些粗人干的營(yíng)生！”甚至有人當(dāng)面質(zhì)疑：“這辦廠投進(jìn)去的錢，何時(shí)才能見(jiàn)著回頭？”

1895年冬的上海街頭寒風(fēng)刺骨。張謇裹緊灰布棉袍，踩著青石板路匆匆趕往“鴻運(yùn)樓”，懷中那份寫(xiě)滿數(shù)據(jù)的計(jì)劃書(shū)已被掌心汗?jié)瘛Ｍ崎_(kāi)雕花木門，朱葆三倚在紅木太師椅上，翡翠扳指與鎏金茶盞碰撞出清脆聲響。

“張狀元，辦紗廠動(dòng)輒幾十萬(wàn)兩銀子，您拿什么擔(dān)保穩(wěn)賺不賠？”朱葆三轉(zhuǎn)動(dòng)著翡翠扳指，目光似笑非笑。張謇解下圍巾，將計(jì)劃書(shū)重重拍在桌上，震得茶盞里的龍井泛起漣漪：“甲午慘敗，國(guó)人還看不清嗎？洋布傾銷、白銀外流，去年海關(guān)統(tǒng)計(jì)竟有兩千萬(wàn)兩白銀買了洋紗！若實(shí)業(yè)再不興起，百年后華夏只剩空殼！”他猛地掀開(kāi)衣襟，露出里面打著補(bǔ)丁的夾襖：“我張謇愿以全部身家作保，只求諸君看在社稷的份上，拉民族工業(yè)一把！”

茶樓里突然安靜下來(lái)，唯有江風(fēng)拍打著雕花窗欞。朱葆三摩挲扳指的動(dòng)作頓住，遠(yuǎn)處外灘傳來(lái)汽笛聲，驚起一群寒鴉。一次次碰壁，并未讓張謇退縮，他變賣祖產(chǎn)、四處借貸，終于湊齊了 44.51萬(wàn)兩原始資本，每一兩銀子，都凝聚著他的心血與堅(jiān)持。

廠址的選擇，同樣耗費(fèi)了張謇無(wú)數(shù)精力。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，踏遍通州周邊的每一寸土地。在蘆葦蕩中穿行時(shí)，蚊蟲(chóng)叮咬得人渾身是包；在泥濘的灘涂上跋涉，鞋子陷進(jìn)泥里難以拔出。三個(gè)月后，唐家閘的蘆葦蕩里飄著細(xì)碎雪花。張謇戴著草帽蹲在泥地里，粗布褲腳沾滿泥漿。測(cè)繪員小李擦著汗抱怨：“大人，這片爛泥地建廠子，光地基就得耗去三成預(yù)算！”張謇抓起一把黑土，任泥漿從指縫滴落：“小李啊，你看這江水流得多急？等碼頭建好，運(yùn)棉花的船能直接靠岸。再看遠(yuǎn)處的棉田，這是老天爺給咱們留的飯碗。暫時(shí)多花些錢，日后省的是金山銀山！”

話音未落，他起身時(shí)草鞋“噗嗤”陷進(jìn)泥里，整個(gè)人踉蹌著往前撲。隨行的工頭眼疾手快扶住他，卻見(jiàn)張謇笑得直不起腰：“這泥地倒先給咱們行個(gè)大禮！”眾人先是一愣，繼而爆發(fā)出爽朗的笑聲，驚飛了蘆葦叢中的白鷺，緊張的氣氛瞬間消散在江風(fēng)中。

最終選定唐家閘，這里靠近長(zhǎng)江與運(yùn)河，水運(yùn)便利，便于原料輸入與產(chǎn)品輸出；且周邊是產(chǎn)棉大縣，能保證棉花的穩(wěn)定供應(yīng)。選定廠址后，張謇又親自規(guī)劃廠區(qū)布局，從車間的朝向到道路的走向，都經(jīng)過(guò)他反復(fù)考量，力求做到科學(xué)合理。

設(shè)備采購(gòu)更是一場(chǎng)艱難的博弈。張謇深知，先進(jìn)的設(shè)備是紗廠立足的根本。他與德國(guó)設(shè)備商展開(kāi)談判，語(yǔ)言不通、文化差異，讓談判舉步維艱。德國(guó)商人傲慢無(wú)禮，不僅抬高設(shè)備價(jià)格，還試圖以次充好。張謇毫不退縮，他查閱大量資料，了解設(shè)備性能與價(jià)格行情，帶著翻譯一次次據(jù)理力爭(zhēng)。

科隆大教堂的鐘聲穿透濃霧時(shí)，張謇正盯著克虜伯工廠會(huì)議室墻上的普魯士鷹徽。翻譯小王的襯衫后背洇出深色汗?jié)n，喉結(jié)在僵硬的領(lǐng)結(jié)下劇烈滾動(dòng)：“張大人，對(duì)方堅(jiān)持要加價(jià)兩成，還說(shuō)‘中國(guó)人不懂技術(shù)，設(shè)備壞了只能再買’！”

紅木會(huì)議桌在張謇掌心下發(fā)出悶響，他突然扯松掐得脖頸發(fā)紅的西式領(lǐng)結(jié)，泛黃的德文技術(shù)手冊(cè)重重砸在鍍金銅鎮(zhèn)紙上。喉間滾動(dòng)著苦練數(shù)月的生硬德語(yǔ)，每個(gè)音節(jié)都像淬了鋼的箭矢：“Prüfen（檢驗(yàn)）！”他指著窗外飄雪的廠房，青金石袖扣在冷光里泛著幽藍(lán)：“帶我們?nèi)ボ囬g，每臺(tái)梳棉機(jī)空轉(zhuǎn)十二小時(shí)，軸承溫度超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)——”蒼老的手指劃過(guò)桌上的訂單，宣紙邊緣被硯臺(tái)壓出的折痕里，還留著昨夜起草章程的墨漬，“我一根紗錠都不要！”

德國(guó)經(jīng)理的銀框眼鏡滑到鼻尖，鏡片后的瞳孔在張謇布滿血絲的雙眸前微微收縮。壁爐里的劈柴突然炸開(kāi)火星，照亮墻上俾斯麥的肖像，與桌前這個(gè)倔強(qiáng)的東方人形成詭異的對(duì)峙。許久，帶著喉音的輕笑打破僵局：“中國(guó)人...有意思。”

為了檢驗(yàn)設(shè)備質(zhì)量，他甚至遠(yuǎn)赴德國(guó)，深入工廠考察，在德國(guó)的工廠里，他不顧旅途疲憊，仔細(xì)查看每一臺(tái)機(jī)器的生產(chǎn)工藝與質(zhì)量檢測(cè)流程，最終以合理的價(jià)格購(gòu)得 2.04萬(wàn)枚紗錠和先進(jìn)的紡紗設(shè)備。

籌備期間，技術(shù)工人的招募與培訓(xùn)也困難重重。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)懂現(xiàn)代紡織技術(shù)的工人少之又少。張謇一方面從上海等地高薪聘請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的技師，另一方面在當(dāng)?shù)貜V招學(xué)徒。為了讓學(xué)徒們盡快掌握技術(shù)，他在廠區(qū)內(nèi)搭建臨時(shí)教室，親自編寫(xiě)教材，給學(xué)徒們講解紡織原理。深夜的廠區(qū)里，常常能看到張謇與技師們圍坐在一起，探討技術(shù)難題，燈火通明直至破曉。

“張先生，時(shí)辰到了！”助手宋育德的聲音裹著興奮，將張謇從回憶中拽回現(xiàn)實(shí)。他順著青磚臺(tái)階走下，只見(jiàn)廠區(qū)內(nèi) 200余名工人已列隊(duì)整齊，灰布工裝洗得發(fā)白卻漿得筆挺，每人胸前別著一枚銅制廠徽，在朝陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光澤。廠區(qū)外，聞?dòng)嵹s來(lái)的百姓擠得水泄不通，有扛著鋤頭的老農(nóng)，有挑著貨擔(dān)的商販，還有穿著長(zhǎng)衫的鄉(xiāng)紳，人群中不時(shí)傳來(lái)“狀元辦廠”“機(jī)器紡紗”的議論聲。

張謇理了理藏青色長(zhǎng)衫，接過(guò)司儀遞來(lái)的紅綢剪刀。剪刀開(kāi)合的瞬間，鞭炮聲驟然炸響，碎金般的紙屑騰空而起，與紗廠煙囪中噴出的第一縷白煙纏繞在一起。這一刻，張謇眼眶發(fā)燙——從 1895年冬天的一紙委任，到如今機(jī)器轟鳴的現(xiàn)代化紗廠落成，三年半的籌備時(shí)光，經(jīng)歷了太多的艱難險(xiǎn)阻。

投產(chǎn)儀式結(jié)束后，張謇徑直走向紡紗車間。2.04萬(wàn)枚紗錠排列如林，德國(guó)進(jìn)口的蒸汽機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴，空氣中漂浮著細(xì)密的棉絨，在陽(yáng)光中織成流動(dòng)的金霧。總技師薛南溟正帶著工人調(diào)試機(jī)器，見(jiàn)張謇進(jìn)來(lái)，連忙迎上前：“張先生，試紡的第一批紗線已經(jīng)出來(lái)了。”

張謇接過(guò)紗線，手指摩挲著光滑的表面，觸感細(xì)膩緊實(shí)，捻度均勻。“好！”他忍不住贊嘆，“比日本紗還要緊實(shí)三分！”薛南溟卻皺起眉頭：“只是開(kāi)機(jī)三天，已經(jīng)燒掉二十擔(dān)煤，成本比預(yù)想的高了兩成。”

這個(gè)問(wèn)題張謇早已考慮過(guò)。通州雖不產(chǎn)煤，但地處長(zhǎng)江與運(yùn)河交匯處，水運(yùn)便利。他拍了拍薛南溟的肩膀：“從湖北大冶進(jìn)煤太貴，我已聯(lián)系崇明島的商人，他們從秦皇島運(yùn)煤過(guò)來(lái)，每噸能便宜三錢銀子。”薛南溟恍然大悟，豎起大拇指：“還是張先生想得長(zhǎng)遠(yuǎn)！”

然而，投產(chǎn)初期的喜悅很快被現(xiàn)實(shí)澆了冷水。第一批 500包棉紗運(yùn)到上海市場(chǎng)，卻遭遇了滯銷。洋行買辦們圍著紗包評(píng)頭論足，有人拈起一縷紗線，嗤笑道：“通州土紗廠，能比得上英國(guó)蘭開(kāi)夏的機(jī)器？”張謇站在一旁，臉色陰沉得能擰出水來(lái)。他知道，在這個(gè)洋貨橫行的市場(chǎng)，光有質(zhì)量還不夠，更需要打開(kāi)銷路。

回到通州后，張謇連夜召集管理層開(kāi)會(huì)。會(huì)議室里，煤油燈的光暈在墻上搖晃，映得眾人的臉色忽明忽暗。銷售主管愁眉苦臉地匯報(bào)：“上海市場(chǎng)被英商怡和、美商旗昌壟斷，咱們根本插不進(jìn)去。”話音剛落，采購(gòu)主管也嘆氣：“棉花價(jià)格又漲了，南通本地棉農(nóng)都把棉花賣給日本商人，說(shuō)是人家給的價(jià)更高。”

張謇沉默良久，突然起身走到掛圖前，用教鞭指著地圖上的南通、海門、崇明：“既然上海打不進(jìn)去，我們就先守住本地市場(chǎng)。通州、海門是產(chǎn)棉大縣，家家戶戶會(huì)織布，我們把棉紗賒給織戶，等他們織成布賣了錢再結(jié)賬。”眾人面面相覷，財(cái)務(wù)主管忍不住提醒：“張先生，這樣風(fēng)險(xiǎn)太大，萬(wàn)一收不回貨款……”

“風(fēng)險(xiǎn)再大，也比眼睜睜看著紗積壓強(qiáng)！”張謇目光如炬，“我已與商會(huì)商議，成立布莊收購(gòu)織戶的布，再銷往揚(yáng)州、鎮(zhèn)江。只要織戶有利可圖，就不愁沒(méi)人用我們的紗。”

這套“以紗換布，以布抵紗”的循環(huán)模式很快見(jiàn)到成效。南通鄉(xiāng)下，挑著棉紗走村串戶的貨郎多了起來(lái)，織機(jī)聲日夜不絕于耳。張謇親自下鄉(xiāng)考察，看到農(nóng)婦們用大生紗織出的布，質(zhì)地緊密，花色鮮艷，心中滿是欣慰。一位老婦人拉著他的手說(shuō)：“張大人，用你們的紗織布，一匹能多賣二十文錢哩！”

在穩(wěn)定本地市場(chǎng)的同時(shí)，張謇也在積極開(kāi)拓外部銷路。他打聽(tīng)到，東北營(yíng)口缺布，而日本商人尚未完全滲透。于是，他派得力助手帶著樣品北上，與當(dāng)?shù)厣烫?hào)簽訂供貨協(xié)議。當(dāng)?shù)谝凰覞M載大生布的貨船駛往營(yíng)口時(shí)，張謇站在碼頭上，看著白帆漸漸消失在海天相接處，心中默默祈禱：“這次一定要成功。”

然而，正當(dāng)紗廠逐漸走上正軌時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的危機(jī)降臨了。1900年夏，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北方局勢(shì)動(dòng)蕩，營(yíng)口的訂單被迫中斷。同時(shí)，英國(guó)商人聯(lián)合壓低棉紗價(jià)格，企圖擠垮大生紗廠。紗廠倉(cāng)庫(kù)里，積壓的棉紗越來(lái)越多，資金周轉(zhuǎn)陷入困境。

那段時(shí)間，張謇整日泡在辦公室里，案頭堆滿了各地發(fā)來(lái)的電報(bào)和賬本。他的頭發(fā)白得更快了，原本挺拔的脊背也微微佝僂。一天深夜，宋育德送來(lái)最新的財(cái)務(wù)報(bào)表，張謇看著虧損數(shù)字，突然劇烈咳嗽起來(lái)，手帕上沾了幾點(diǎn)血漬。宋育德大驚失色，要去請(qǐng)大夫，張謇卻擺擺手：“不礙事，先解決眼前的難關(guān)要緊。”

關(guān)鍵時(shí)刻，張謇想到了“股份制”。他四處奔走，說(shuō)服南通、上海的商人入股，又發(fā)行債券募集資金。為了打消投資者的顧慮，他甚至將自己的房產(chǎn)抵押出去。一位老友勸他：“季直（張謇字季直），你這是何苦？狀元郎的身份不要了？”張謇苦笑道：“若能保住紗廠，丟了狀元又何妨？”

在張謇的努力下，大生紗廠成功募集到 20萬(wàn)兩白銀，解了燃眉之急。資金到位后，他立即對(duì)生產(chǎn)設(shè)備進(jìn)行改造，引進(jìn)更先進(jìn)的梳棉機(jī)，提高生產(chǎn)效率。同時(shí)，他在廠區(qū)內(nèi)創(chuàng)辦職工夜校，聘請(qǐng)技師教授紡織技術(shù)，培養(yǎng)自己的技術(shù)工人隊(duì)伍。

隨著生產(chǎn)技術(shù)的提升，大生紗廠的產(chǎn)品質(zhì)量進(jìn)一步提高。1901年春，在南洋勸業(yè)會(huì)上，大生牌棉紗榮獲優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，全廠上下一片歡騰。張謇站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，望著臺(tái)下?lián)]舞的廠旗，心中百感交集。這一刻，他等了太久太久。

此后，大生紗廠進(jìn)入快速發(fā)展期。張謇又陸續(xù)創(chuàng)辦了墾牧公司、面粉廠、油廠，形成了一個(gè)以紡織業(yè)為中心的產(chǎn)業(yè)集群。通州的唐家閘，從一片荒灘變成了煙囪林立、機(jī)聲隆隆的工業(yè)重鎮(zhèn)，被譽(yù)為“中國(guó)近代第一城”。

每當(dāng)夜幕降臨，張謇總喜歡沿著廠區(qū)的青石板路散步。看著車間里透出的燈光，聽(tīng)著機(jī)器的轟鳴聲，他仿佛看到無(wú)數(shù)個(gè)家庭因大生紗廠而改變命運(yùn)——農(nóng)婦們不再為織布換糧發(fā)愁，學(xué)徒工成長(zhǎng)為技術(shù)骨干，商人因貿(mào)易往來(lái)而獲利。這一切，都讓他覺(jué)得，所有籌備時(shí)的艱辛與付出都是值得的。

站在紗廠最高的瞭望塔上，張謇遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江，江面上貨輪穿梭，汽笛長(zhǎng)鳴。他知道，大生紗廠的故事才剛剛開(kāi)始，在這條實(shí)業(yè)救國(guó)的道路上，還有更多的挑戰(zhàn)等著他去征服。但只要心中的信念不滅，就沒(méi)有什么困難是無(wú)法戰(zhàn)勝的。