1895年深秋的通州，寒風裹挾著長江水汽，將整座古城浸得濕冷。張謇站在唐家閘的荒地上，腳下是成片的蘆葦蕩，枯黃的葦葉在風中沙沙作響。遠處，幾只白鷺驚起，掠過灰蒙蒙的天空。他緊了緊身上的棉袍，目光卻依舊堅定地望向遠方——這里，是他規劃中大生紗廠的廠址。然而此刻，籌股建廠的難題，卻如同這陰霾的天氣，壓得他喘不過氣來。

早在數月前，張謇便在南通博物苑的議事廳里，與湯壽潛、鄭孝胥等實業巨擘圍坐在酸枝木圓桌旁，燭火將他們的身影搖曳在白墻上。張謇攤開泛黃的《申報》，指著刊有“振興實業”社論的版面，用狼毫筆在宣紙上勾畫，筆尖沙沙作響，墨跡逐漸勾勒出大生紗廠招股章程的輪廓。章程里明確定下，將以“官商合辦”之名，在通州、上海兩地招募商股，計劃籌集 60萬兩白銀——這數字相當于通州府三年賦稅的總和。

在張謇精心繪制的藍圖里，通州坐擁長江三角洲的肥沃棉田，每到深秋，棉鈴綻開如雪浪翻涌，原料供應堪稱得天獨厚；而上海外灘的洋行鱗次櫛比，黃浦江畔的汽笛聲中，各國商船載來金山銀海，本是吸納資本的絕佳之地。張謇甚至提前讓人在《新聞報》頭版買下廣告位，將“利益均沾、風險共擔”的招股口號印得比商號招牌還醒目。

然而，當他懷揣著燙金的招股書叩響滬上錢莊的銅環時，掌柜們卻將算盤撥得噼啪作響，露出意味深長的笑。有人摩挲著翡翠扳指直言：“南通那地兒，除了鹽堿地就是蘆葦蕩，辦紗廠怕不是打水漂？”更有買辦晃著懷表嘲諷：“官老爺們嘴上說商辦，到時候還不是說收就收？”這些冷言冷語，像臘月的江風般灌進衣領，將他原本熾熱的期盼，一寸寸凝成寒霜。

張謇率先在通州展開招股工作。深秋的商會會館里，雕花窗欞漏進幾縷殘陽，將青磚地面切成明暗交錯的格子。他站在斑駁的楠木長案前，身后墻上“誠信”二字的匾額被燭火映得忽明忽暗，手中攥著的招股計劃書早已被汗水洇出褶皺。

“諸位請看——”張謇抖開一卷手繪圖紙，上面標注著紗廠廠房布局與機器示意圖，“通州棉田十萬頃，所產‘雞腳棉’纖維細長，連洋商都贊其‘可紡四十支細紗’。但如今我們賣棉花換銀洋，再用銀洋買洋布，每匹布里至少七成利潤流向外洋！”他重重叩擊桌面，驚得案頭茶盞里的龍井泛起漣漪，“大生紗廠若成，不僅能讓通州百姓穿上自家織的布，更能讓諸位的銀錢生出金疙瘩！”

臺下五十余位鄉紳富商交頭接耳，織錦馬褂與狐皮大氅摩擦出窸窣聲響。坐在前排的沈舉人將銅水煙袋磕在青石地上，銅鍋里的火星濺在張謇新做的藏青長衫下擺：“張公，光緒二十年蘇州蘇綸紗廠，集股三十萬兩，如今機器生繡、廠房漏雨；杭州通益公紗廠更是被洋行逼得轉賣抵債。”他拖長聲調，煙袋鍋子指向墻上“誠信”匾額，“辦實業不是寫文章，掉不下白花花的銀子啊。”

此言一出，后排鹽商陳老板搖晃著翡翠扳指站起身來，金絲眼鏡滑到鼻尖：“張公有所不知，去年我族侄在上海開面粉廠，光是進口蒸汽機就被洋行加價三倍，工人又三天兩頭鬧罷工。”他掏出懷表看了眼，“我那錢莊的月息雖只有二厘，但勝在穩當。這建廠的錢，實在不敢動啊。”話音未落，角落里響起算盤噼啪聲，幾位賬房先生低頭撥弄算珠，燭光照在他們算計的眉梢上。

油燈在八仙桌上搖晃，將張謇清癯的身影投在雕花窗欞上。面對圍坐的二十余位鄉紳，他舉起手中的算盤，算珠碰撞聲清脆：“諸君請看——通州本地棉花畝產百斤，較江南價低三成，若建紗廠自紡自織，每匹布成本可省二十文。“話音未落，鹽商沈老爺捻著胡須打斷：“張大人，去年南通織布局倒閉時，多少人家血本無歸？“

張謇喉結微動，從皮箱取出厚厚的賬本，紙頁間還夾著曬干的棉花標本：“這是我三赴武漢、兩訪寧波的考察記錄。新式軋花機一日可抵百人之力，蒸汽織機晝夜不停產。“他的手指在泛黃的紙上滑動，“更重要的是，我已與盛宣懷大人商議，官機折價入股，既保官府支持，又降民間風險。“

茶碗在紅木桌上重重一磕，米商陳掌柜冷笑：“說得輕巧！您是狀元公，丟了銀子不過少些雅興，我們可是要養家糊口的！“張謇望著窗外漸暗的天色，檐角銅鈴在風中發出寂寞的聲響。最終，當更夫梆子聲從街巷傳來，他攥著被汗水浸濕的招股章程，在月光下踏上了前往上海的客船。

黃浦江上汽笛嗚咽，張謇站在招商局碼頭，望著對岸英商怡和洋行的霓虹燈牌。他解開長衫第二顆紐扣，讓江風拂去旅途疲憊，將印著燙金商號的招股章程重新揣進懷中。客棧伙計送來的銀耳羹在案頭漸漸涼透，他卻伏在油燈下，用紅筆在章程里反復圈畫，筆尖劃破紙面時，仿佛聽見了紗錠轉動的嗡鳴。

黃浦江的晨霧還未散盡，張謇便踏著青石板路，叩響了上海英租界內南通同鄉會館的銅環。雕花木門吱呀開啟時，蒸騰的蟹黃包香氣裹著吳儂軟語撲面而來，幾位身著杭綢長衫的同鄉連忙將他迎進花廳。八仙桌上擺著醉蝦、文蛤等南通家鄉菜，杯盞交錯間，張謇展開大生紗廠的規劃圖，燭火在圖紙上跳躍的光影里，卻見眾人笑容漸斂。

做絲綢生意的周老板用象牙筷頭敲了敲瓷碟，嘆息道：“季直啊，你看這蘇州河上的火輪船，哪艘不是裝著洋人的絲綢棉布？前兒個我棧房里積壓的二十匹宋錦，愣是按進價的三成賣給了洋行掮客。”他指著窗外江面上往來如織的汽船，“如今海關關稅都攥在洋鬼子手里，我們這些老行當真如風中殘燭，哪還有閑錢去投什么紗廠？”說罷將斟滿的黃酒一飲而盡，酒液順著虬結的胡須滴落在褪色的馬褂襟前。

在福州路的瑞豐錢莊，檀木柜臺后的算盤珠子噼啪作響。張謇將寫滿數據的賬本攤在紅酸枝桌面上，油燈將他鬢角的白發照得發亮。錢莊老板扶了扶金絲眼鏡，指尖劃過賬本上“機器購置銀八萬兩”的字樣，突然冷笑起來：“張先生可知錢莊放貸的規矩？春放秋收，利滾利不過百日。你這紗廠從買地建廠到出紗，沒個三五年怕是見不著回頭錢。”他從紫檀木匣里取出一疊當票，“上個月綢緞莊王老板拿傳家寶來押銀子，如今利滾利都快抵不上利息了，這世道...”話音未落，算盤珠子又嘩啦啦響成一片。

黃浦江畔的秋霧裹挾著咸腥水汽，將張謇案頭的招股文案洇出淡淡水漬。自通州至上海，他已踏破二十余家商號門檻，每次帶著精心繪制的紗廠規劃圖登門，換來的卻總是“再議”“從長計議”的托詞。

這日《申報》夾縫中那方燙金廣告終于有了回音。當門房通報有位王姓商人求見時，張謇慌忙將冷透的茶盞推至案角，長衫下擺掃落了半卷《日本紡織考》。來客身著杭綢長衫，指節上的翡翠扳指在晨光中泛著幽光，甫一落座便從檀木匣中取出西洋懷表，“久仰張先生實業救國之名，敝人在南洋經營蔗糖生意，正欲尋個穩妥的投資去處。”

張謇的嗓音因激動而微微發顫，展開蘇州碼子標注的財務概算表，指著紗錠數量、原料產地、銷售渠道等條目逐項解說。窗外的梧桐葉沙沙作響，不覺已過申時。直到瞥見對方將懷表收進袖中時，表鏈末端掛著的某洋行定制銀章，他才恍然驚覺——這分明是半個月前婉拒過自己的英商買辦貼身物什。

暮色漫過石庫門雕花窗欞，張謇望著空蕩的太師椅，指尖無意識摩挲著被茶漬暈染的招股章程。案頭的留聲機突然發出刺啦聲響，是前日錄下的紗錠轉動模擬音，此刻聽來竟像極了吳淞口嗚咽的潮聲。

隨著時間的推移，招股工作依舊毫無起色。張謇心急如焚，整日奔波于上海的大街小巷，拜訪各路商人。他的衣服因為頻繁奔波而變得皺巴巴的，面容也愈發憔悴。但他始終沒有放棄，每到一處，都不厭其煩地向人介紹大生紗廠的意義與價值。

黃浦江面的晨霧還未散盡，張謇握著剛被退回的招股書，指節在潮濕的空氣中泛著青白。就在他踩著青石板路，望著外灘林立的洋行大廈暗自神傷時，轉角茶樓里飄出的茉莉茶香忽然勾住了腳步。二樓雅間，身著杭綢長衫的潘華茂正將紫砂壺嘴對準茶盞，見張謇局促地站在雕花門外，笑著起身相迎：“久仰季直先生狀元實業家之名，滬上早該有國人自己的紗廠了。“

兩人從《盛世危言》談到英國紡織機械，潘華茂案頭的《農學報》扉頁，還留著張謇去年撰寫的發刊詞批注。當張謇說起設備采購受阻的困境，潘華茂將茶盞重重一擱：“我名下三家綢緞莊，愿認十萬兩股本！“說著掏出懷表，“明日正午，我邀南市商會十數位同仁在狀元樓設宴，季直先生可敢當面論道？“

接下來的半月，潘華茂帶著張謇穿梭于十六鋪碼頭的貨棧與錢莊之間。在徽商汪家的天井里，張謇卷起長衫下擺，蹲在地上用算盤演示棉紡利潤；在寧波幫的酒會上，他展示從英國帶回的紡織機圖紙，袖口沾著未及擦凈的墨跡。但每當招股簿上的數字接近五十萬兩，便如撞上無形的堤壩，再難推進分毫。

霜霧籠罩的南通老宅天井里，張謇攥著光緒二十一年圈定廠址的地契，指節因用力而泛白。檐角銅鈴在北風中發出細碎嗚咽，管家陳升縮著脖子踩著滿地枯葉進來，懷里的當票還帶著當鋪掌柜的體溫——為湊齊建廠款，張家老宅的鎮宅銅鼎已典進了錢莊。張謇望著管家欲言又止的神情，抬手摸了摸鬢角新添的霜雪，忽然聽見前廳傳來雜沓腳步聲。

蘇州河兩岸的流言像梅雨季節的霉斑般瘋長。油印傳單被揉皺的邊角還帶著油墨，歪歪扭扭寫著“大生紗廠用的是克虜伯淘汰的廢鐵““東洋留學歸來的技師連蒸汽機都修不好“。更有甚者，竟將張謇與盛宣懷的書信往來斷章取義，捏造出“官商勾結騙股“的驚天黑幕。這些傳單被塞進商船貨艙、商鋪柜臺，甚至隨著黃浦江潮水漂到南通港碼頭。

那是個陰云低垂的清晨，張謇按例前往上海總商會議事。青石板路上的積水倒映著灰沉沉的天空，他剛轉過弄堂口，便望見幾個熟面孔的寧波幫商人。往日里會笑著拱手寒暄的人，此刻像避瘟疫般突然轉身，緞面馬褂下擺掃過墻角青苔，慌慌張張鉆進側門。門扉關閉的剎那，張謇聽見門內傳來壓低的議論：“聽說他連工人工資都發不出了““這種爛攤子誰沾誰倒霉“。

面對鋪天蓋地的惡意，張謇將書房里的《農政全書》換成《機器圖說》，徹夜研究紗廠設備參數。他在《申報》連續刊登三期整版啟事，從德國西門子公司的采購合同，到日本技師的學歷證明，每一項都附上手寫批注和公證文書。蘇州商會禮堂里，他當著三百多位商界名流的面，親自操作紗錠演示生產流程，連細紗斷頭率都精確到小數點后兩位。

為破“紙上談兵“的質疑，張謇特意雇了十艘小火輪，載著滬上富商溯江而上。深秋的長江浪濤拍打著船舷，當眾人望見狼山腳下平整出的百畝工地，看見整齊碼放的鑄鐵機架和正在搭建的紅磚廠房，先前那些狐疑的目光漸漸變得灼熱。一位徽州茶商摸著剛澆筑的水泥地基，突然嘆道：“張公這是要在鹽堿地上種出搖錢樹啊。“

暮色籠罩南通城時，張謇仍伏在案頭反復核對著招股賬本，燭淚在泛黃的宣紙上凝成琥珀色的痂。自光緒二十一年秋招股以來，他已踏遍江浙滬十三州府，磨破三雙皂靴，卻只募得原定資金的三成。賬本里密密麻麻的小楷記錄著每一筆投資：上海商人以漕運受阻為由撤回半數承諾款，本地士紳在宗祠議事時將招股章程揉成團扔進火盆，連多年故交也婉言稱“世道維艱，實難相助”。

面對資金困局，張謇將目光投向官府。他徹夜疾書《請設廠自救疏》，以工整小楷詳述紗廠可“塞漏卮于洋布，興實業以富民”，并附上詳盡的成本核算與收益預估。寒冬臘月里，他裹著褪色棉袍往來于江寧、蘇州的衙門，在滴水成冰的門房等候數時辰，只為求得當道者一閱。兩江總督劉坤一在轅門接見時，雖對“實業救國”四字頻頻頷首，卻指著案頭堆積如山的軍費報銷單苦笑：“季直兄，朝廷連淮軍餉銀都要挪借，實在……”

挫折如潮水般襲來，張謇的書房卻始終亮著不滅的燈火。他將《申報》上刊登的西方紡織業數據制成圖表，在通海書院舉辦實業講座，甚至帶著算盤與賬本走進茶館，向商賈百姓細細推演紡紗獲利之道。某次在崇明島宣講時，暴雨突至，他披著蓑衣站在濕滑的講臺上，雨水順著發梢滴落，卻仍用嘶啞的嗓音剖析“機器代手工”的變革力量。

這份執著終于在驚蟄時節迎來轉機。崇明富紳曹可成在聽過七次宣講后，主動登門奉上五千兩銀票；海門布莊掌柜帶著族中子弟集體入股，說是“信得過張公的學問人品”。每當有新資金入賬，張謇便在賬本扉頁鄭重寫下“集腋成裘，眾志成城”，墨跡在宣紙上暈染開，恰似曙光穿透重重陰霾。

1896年的春天，長江口的料峭春寒尚未褪盡。唐家閘的灘涂上，張謇裹著褪色的藏青布棉袍，手指反復摩挲著賬簿上那串來之不易的數字——經過近七個月四處奔走，大生紗廠總算湊齊了啟動資金。為了招股，他踏遍蘇南滬上的錢莊票號，在商賈宴席間陪盡笑臉，甚至不得不放下狀元身份，以“通海花布之鄉，原料豐沛，銷路不愁”為由，懇請昔日同窗、官場舊識解囊相助。面對“書生辦廠必敗”的質疑，他將《日本工廠記》中的成功案例逐字謄抄，裝訂成冊分發給潛在投資人。

當第一根碗口粗的木樁在號子聲中沒入淤泥，張謇扶著褪色的油紙傘，看著工人們踩著濕漉漉的蘆葦蕩搭建地基。寒風卷起他鬢角的白發，卻吹不散眼底熾熱的光。這片曾被他反復丈量的灘涂，此刻正見證著實業救國的火種從紙面躍入現實。他深知，機器購置、技術引進、工人招募的難關還在后面，但手中握著的不僅是招股合同，更是江南萬千織戶的生計，是古老中國向近代工業轉型的希望。