童年和少年時代，縣城在我心目中是一座古樸的小城。除了沒有城墻——在抗日戰爭初期被拆除了，為了敵機轟炸時，方便群眾疏散；街道也只有四五條：一兩條長些，兩三條短的，大多彎彎繞繞。所有的建筑也就是一些水泥磚房、小樓，中間有一座廣場，街旁有一些商店、機關而已。但毫無疑問，它是全縣人向往的中心。十里八鄉要處理一些大的事務，買比較貴重的物品，都得來這里。

我家所在的村莊離縣城大概有十三華里，這樣的距...