當清晨的陽光穿透薄霧，順著公寓窗戶流淌進來時，肖恩已經從地鋪上坐起了身子。

伸展了一下有些僵硬的肩背，目光落在仍在熟睡的妹妹艾琳身上。

為了不吵醒妹妹，他躡手躡腳地從地鋪起來，接著走到柜子旁，從里面拿出昨晚準備好的外套。

又從背包里取出麥克唐納給的介紹信，小心地塞進了外套的內袋里。

吃了塊桌子上昨晚剩下的硬面包，肖恩輕輕帶上門，街道上的喧囂已經開始。

小販們推著手推車，叫賣著新鮮的面包和牛奶，報童揮舞著報紙，稚嫩的嗓音高喊著當天的頭條新聞。

肖恩穿過熙熙攘攘的人群，朝著紐約港碼頭的方向走去。

碼頭區的空氣中混雜著海水的咸濕、機油和木料的味道。

巨大的貨輪如同鋼鐵巨獸般泊在岸邊，起重機發出震耳欲聾的轟鳴，工人們在堆積如山的貨物間忙碌的穿梭著。

肖恩按照介紹信上的地址，找到了碼頭主管霍克先生的辦公室。

那是一間位于碼頭邊緣門上掛著一塊銅牌的小屋。站在門口，肖恩整理了一下自己的著裝，敲響了門扉。

“進來。”門內傳來一個低沉的聲音。

推開門，一個身材高大、頭發有些灰白的男人正坐在辦公桌后，皺著眉頭看著手里的文件。

“霍克先生？”肖恩禮貌地問道。男人抬起頭，打量了肖恩一眼，“是的。你是？”

肖恩走上前，從口袋里掏出麥克唐納的介紹信，雙手遞了過去。“我是肖恩·麥康納，麥克唐納先生讓我來找您。”

霍克先生接過信，打開看了看，臉上露出一絲笑意。“啊，麥克唐納那家伙。他是個實在人。他能推薦你，說明你很不錯。”

他放下信，身體向后靠在椅背上：“那么，肖恩，你有什么打算？”

肖恩迎著他的目光，聲音平穩而堅定：“我想在碼頭找份工作，霍克先生，什么活都行。”

霍克先生站起身，走到窗邊，指著窗外那片喧囂的碼頭。

“小子，看清楚了。這里沒有輕松的活計。扛麻袋、搬箱子、風吹日曬雨淋，骨頭都能累散架。你確定你能行？”

“我能行，霍克先生。”肖恩回答的沒有絲毫猶豫：“只要能養活我和妹妹，再苦再累都沒有問題。”

霍克先生轉過身，看著肖恩，眼中閃過一絲贊許。“明天早上六點，準時到這里報到。我會安排人帶你。”

看到肖恩臉上露出感激的笑容。他揮了揮手，語氣恢復了慣常的狀態：“別急著謝我，活兒干好了再說。去吧。”

5月26日的清晨五點，早早起來的肖恩，換上昨天和妹妹購物時買的帆布工裝襯衣和長褲，簡單地做了一個三明治，將水壺塞進布袋便離開了公寓。

街道上，空氣中彌漫著烤面包的香氣和咖啡的味道。人行道上擠滿了和他一樣步履匆匆、奔向工廠或碼頭的工人。

偶爾有幾輛自行車在喧囂的街上飛快的掠過，鈴聲在晨曦中顯得格外清脆。

清晨的碼頭籠罩在薄霧中，咸濕的海風混雜著濃烈的柴油和魚腥味撲面而來。

霍克先生領著肖恩穿過堆滿貨物的棧橋，濕漉漉的木板在他們的靴子下發出沉悶的回響。

“杰克！“霍克朝一個正在指揮裝卸的老工人喊道，“這是新來的愛爾蘭小子，交給你了，好好帶。“

老工人轉過身，古銅色的臉上布滿了風霜刻下的溝壑，灰白的胡茬間叼著一根燃了半截的香煙。

他瞇起眼睛上下打量著肖恩，目光像能穿透人心似的。

“跟我來，菜鳥。”杰克吐掉煙蒂，用靴尖碾滅，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

接下來的兩周里，肖恩成了老杰克沉默的影子。這位老碼頭工的教學方式堪稱粗暴直接，卻無比高效。

他會毫無預兆地將肖恩一把推到正在移動的吊索下方，“瞪大眼看！繩子這么系才不會要了你的小命！”

或是突然將一疊貨單拍在他胸口上，“把這些該死的編號都對上，錯一個數，全組都得喝西北風！”

午休時，老杰克會掏出銹跡斑斑的鐵飯盒，一邊嚼著冷掉的腌牛肉三明治，一邊用從不離身的匕首在木箱上劃出各種復雜繩結的打法。

“紐約港不養廢物，”他啐了一口唾沫，“要么用你的腦子學，要么滾回你的土豆田里去。”

肖恩學得很快。他敏銳地注意到老杰克每次檢查貨單時，只要下意識地摸一下左耳，那就是發現紕漏的信號。

他也默默記下了不同國籍船員給小費的偏好，英國水手喜歡直截了當。

而意大利人則更看重表面的客套。需要微微躬身，才會將小費“不經意”地塞進對方口袋。

第十二天的傍晚，當肖恩獨自協調完一艘利物浦貨輪全部卸貨流程，沒出半點差錯時，一直沉默旁觀的老杰克罕見地拍了拍他的肩膀。

“還不賴，小子。”老人從油膩的工作服內兜里掏出半品脫廉價的威士忌，塞進肖恩手里。“收好了，別讓工頭的狗鼻子聞到。”

這時，一個黑發的愛爾蘭壯漢湊了過來。“嘿！我聞到家鄉泥土的芬芳了！”來人是湯姆·杜克，比肖恩早來三年的同鄉。

夕陽沉入哈德遜河，將碼頭的木板染成深沉的褐色，潮濕的空氣讓一切都顯得厚重。

湯姆熟練地在生銹的錨樁旁蹲下，用他那粗糙的手指，像擺弄纜繩一樣靈巧地撬開了酒瓶蓋。

這是過去三年里，他從杰克那里學到的眾多生存技能之一。

“喏，師父，”他帶著濃重的科克郡口音，恭敬地將酒瓶遞給杰克，“按老規矩，得您先來。”

老杰克接過酒瓶時，肖恩注意到老人眼中閃過一絲欣慰的光芒。

劣質的威士忌在三人手中傳遞，灼燒著喉嚨也溫熱了疲憊的身體。

當湯姆眉飛色舞地講著家鄉一個醉漢，試圖牽著羊闖進妓院的下流笑話時。

連杰克那被煙熏得焦黃的胡須都難以抑制地抖動起來。

老碼頭工試圖用生滿老繭的手掌按住臉上的笑意，但嘴角咧開的弧度卻暴露了一切。

湯姆立刻捕捉到這難得的贊許，他轉頭沖著身旁的肖恩。兩條濃密的眉毛開始了極具表現力的跳動。

同時他的脖子猛地向后一仰，下巴高高抬起，像只剛打贏架的海鷗般昂起了頭。

潮水在遠處輕輕拍打著船舷，嘩...嘩...，像老水手哼唱的船歌般舒緩悠長。

酒瓶在夕陽下折射出琥珀色的光暈，這一刻的粗糲與溫情，就像海風里混著的咸腥味，苦澀中透著暖意。

從此，肖恩在碼頭有了自己的位置，他不再是那個需要處處被提點的“菜鳥”。

他懂得在搬運巴西咖啡豆時如何“不小心”讓一兩袋跌落在不起眼的角落，成為工友們深夜提神的額外福利。

也學會了在海關檢查官來巡視時，用特定節奏的口哨聲提醒大家藏好私貨。

當他在第三周成功調解了意大利搬運工和波蘭水手的斗毆沖突后，連最排外的猶太商人都開始對他點頭致意了。

每當夜幕降臨工作告一段落時，肖恩和湯姆總愛爬上碼頭深處那臺老舊的蒸汽懸臂起重機。

湯姆從工裝褲口袋里掏出一包皺巴巴的好彩香煙，小心翼翼地抖出兩根。

火柴劃亮的瞬間，兩張被海風吹得粗糙的臉在火光中一閃而過。

“都柏林的利菲河畔，這會兒該飄著烤面包的香味了。”肖恩深吸一口煙，望著遠處自由女神的火炬在霧中若隱若現。

湯姆聞言咧嘴一笑：“科克郡的牧羊人，怕是正趕著羊群回家呢。”

起重機的懸臂隨著潮水的節奏微微震顫，他們肩并肩坐著，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗，像兩盞微弱的燈塔。

在這座用鋼筋水泥寫就的叢林里，這樣的夜晚，這樣簡單的陪伴，比曼哈頓銀行里的任何財富都來得珍貴。