陽(yáng)光將紐約港的碼頭染成金色，咸澀的海風(fēng)裹挾著貨輪的汽笛聲掠過。
肖恩·麥康納站在木料堆場(chǎng)的陰影里，與托馬斯完成著最后的交接。
托馬斯拍了拍身旁一個(gè)中等大小的貨運(yùn)箱。
箱體側(cè)面，醒目的梵蒂岡徽記（兩把交叉的圣彼得鑰匙）在正午的陽(yáng)光下反射著錫制的亞光。
他熟練地用一把小刀撬開箱底一處隱蔽的活板暗扣，六瓶白蘭地正安穩(wěn)地躺在絨布襯墊上。
“安全抵達(dá)，“他咧嘴一笑，露出被煙草熏黃的牙齒，“海關(guān)那幫蠢貨連看都沒看。“
肖恩點(diǎn)點(diǎn)頭，從褲腰內(nèi)側(cè)的暗袋掏出一卷用橡皮筋扎緊的鈔票遞過去。“你的那份。”
托馬斯用拇指快速捻過鈔票邊緣，確認(rèn)數(shù)目后滿意地塞進(jìn)了夾克內(nèi)袋。
笑著和肖恩打了聲招呼，隨后轉(zhuǎn)身消失在了碼頭繁忙的人流中。
事情還沒有結(jié)束。肖恩穿過擁擠的碼頭，繞到靠近出口的裝卸區(qū)邊緣。
小個(gè)子的喬瓦尼正懶洋洋地倚靠在銹跡斑斑的鐵柵欄上抽著煙。陽(yáng)光透過他吐出的煙霧，在地上投下?lián)u曳的影子。
看到肖恩走近，“嘿，肖恩！”喬瓦尼用他那標(biāo)志性的夸張語(yǔ)調(diào)喊道，臉上的笑容一如既往地輕佻。
他彎腰從腳邊的舊皮箱里取出兩瓶威士忌。玻璃瓶在陽(yáng)光下泛著誘人的琥珀色光澤。
肖恩接過酒瓶，拇指摩挲著標(biāo)簽邊緣，確認(rèn)上面的印章完好無損，他緊繃的肩膀微微放松了些。
從兜里掏出一小卷被汗水浸得有些發(fā)軟的鈔票。
“謝謝了，喬瓦尼。“他的聲音比平時(shí)兩人聊天時(shí)低沉了許多。
喬瓦尼咧著嘴，卻沒有立即接過錢。他的目光在鈔票和肖恩之間來回游移，笑容漸漸凝固。
“肖恩，你已經(jīng)付過費(fèi)用了，我不要。”他的聲音突然變得正經(jīng)起來，與平時(shí)判若兩人。
“拿著吧，這是給小安杰洛他們的。”肖恩固執(zhí)地往前遞了遞。
喬瓦尼的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，終于伸手接過鈔票。
沒有往日的俏皮話，沒有夸張的數(shù)錢動(dòng)作，只是深深地看了肖恩一眼，然后重重地拍了拍他的肩膀。
那只粗糙的手掌在肖恩肩頭停留的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)了幾秒。
“如果...“喬瓦尼突然壓低聲音，“我是說如果你真的遇到了麻煩。“
他頓了頓，目光掃過肖恩身后，“可以到布魯克林大都會(huì)大道的威尼斯咖啡館。找老喬就行。”
話音剛落，他又變回了那個(gè)嬉皮笑臉的喬瓦尼，夸張地?fù)]了揮手。
轉(zhuǎn)身離開時(shí)還故意吹起了跑調(diào)的口哨，仿佛剛才那一刻的真誠(chéng)從未發(fā)生過。
一切都處理妥當(dāng)后，肖恩才匆匆趕往約定的地點(diǎn)。
匯合了等待在那里的老帕克一家和妹妹艾琳，隨著人流走進(jìn)了通往地下世界的入口-地鐵站。
告別時(shí)，艾琳先與老帕克夫婦道了別。小姑娘踮起腳尖，規(guī)規(guī)矩矩地讓帕克夫人親了親臉頰，又和老帕克握了握手。
輪到肖恩時(shí)，依次擁抱了老帕克和帕克夫人。老帕克寬厚的手掌在他的背上重重拍了兩下，帶著不舍。
帕克夫人的擁抱則溫柔得多。她微微仰起頭，帶著薰衣草香氣的面頰在肖恩臉上輕輕一貼。
花白的發(fā)絲拂過他的下巴，“照顧好那孩子。“她在肖恩耳邊輕聲說道。
就在他們轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，老帕克的兒子杰森。
那個(gè)笑容爽朗的年輕人，突然拽住肖恩的胳膊，往他的手里塞了張硬質(zhì)卡片。
“嘿，哥們兒，聽說你在找地方落腳？下東區(qū)這個(gè)地方，我的朋友住了一年多，上周剛從那里搬出來。”
肖恩低頭看了一眼卡片。劣質(zhì)的印刷讓卡片上的字跡有些暈染，但價(jià)格確實(shí)比船上打聽到的曼哈頓行情便宜了不少。
“謝謝你杰森，這份人情我記下了。“肖恩把卡片塞進(jìn)內(nèi)袋，拍了拍對(duì)方的肩膀。
不遠(yuǎn)處傳來地鐵進(jìn)站的轟鳴聲，生銹的鐵軌在震動(dòng)中咯吱作響。
他轉(zhuǎn)身牽起艾琳的手，小姑娘的指尖在他掌心里有些微微發(fā)抖。
兩人隨著人流踏上了IRT萊辛頓大道線(IRT Lexington Avenue Line)南行的列車。
車廂里混合著各種氣味，通勤者保溫杯里廉價(jià)咖啡的苦澀香氣、人群擁擠后散發(fā)的隱約汗味、還有地鐵軌道特有的金屬塵埃的氣息。
列車在幽暗的隧道中穿行，只有車廂內(nèi)晃動(dòng)的燈光和窗外偶爾閃過的廣告牌碎片帶來的光亮。
艾琳緊挨著哥哥，她好奇又帶著怯意地張望著窗外飛速掠過的模糊黑暗。
短短五分鐘后，列車開始減速，車廂里突然響起刺耳的銅哨聲。
司機(jī)推開駕駛室的小窗，扯著沙啞的嗓子吼道：“富爾頓街站到了！可換乘BMT和IRT線路！抓緊時(shí)間！”
生鐵鑄成的車門在蒸汽推動(dòng)下哐當(dāng)作響地打開。
早已準(zhǔn)備好的肖恩緊緊攥住妹妹的手腕，隨著洶涌而出的上班族們擠向了月臺(tái)。
富爾頓街站作為紐約重要的交通樞紐如同一個(gè)地下迷宮，新舊時(shí)代的印記在這里碰撞交融。
1880年的鑄鐵橫梁上斑駁著歲月的銹跡，與1925年新鋪設(shè)的潔白瓷磚形成了鮮明的對(duì)比。
通道上方懸掛著成排的琺瑯鐵制站牌，在煤氣燈改造的電燈照射下指向四面八方，
穿行在錯(cuò)綜復(fù)雜的通道中，肖恩不得不一次次停下腳步，仰頭辨認(rèn)那些用黑體字標(biāo)明的方向指示。
空氣中混雜著煤灰、汗水和廉價(jià)煙草的氣味，此起彼伏的喊叫聲在拱頂下回蕩：“往布魯克林！這邊走！“
“曼哈頓快車，最后一班！“不同方向涌來的人流像幾股洶涌的潮水，將英語(yǔ)、意第緒語(yǔ)、意大利語(yǔ)的只言片字?jǐn)嚦梢粓F(tuán)令人窒息的亂流。
肖恩把妹妹護(hù)在身前，能清晰地感受到四周人群散發(fā)著汗?jié)竦捏w溫和躁動(dòng)。
突然，不遠(yuǎn)處三聲短促響亮的銅哨刺破喧囂，一個(gè)蓄著海象胡的站務(wù)員正用警棍敲打著公告欄：“曼哈頓方向的，走右側(cè)拱門！”
循著站務(wù)員的指引，肖恩拉著艾琳幾乎是被人流裹挾著，穿過了幽暗的拱門。
他們找到了通往IRT第九大道高架線東向列車的通道。
那道鑄鐵包邊的老樓梯在昏暗的燈光下泛著金屬的光澤，臺(tái)階上原本凸起的防滑紋早已被無數(shù)鞋底磨平。
當(dāng)兩人終于登上最后一級(jí)臺(tái)階，站在高架站臺(tái)邊緣時(shí)，眼前的景象瞬間豁然開朗。
腳下是馬車與早期汽車混雜的繁忙街道，頭頂是開闊的天空。
雖然被縱橫交錯(cuò)的鋼鐵軌道切割，卻帶來了久違的光線和流動(dòng)的風(fēng)。
艾琳忍不住“哇”了一聲，小手緊緊抓住欄桿，興奮地看著下方縮小的行人和車輛。
開往Chatham Square (查塔姆廣場(chǎng)站)的東行列車轟鳴著駛?cè)胝九_(tái)。
龐大的鋼鐵車身帶著老式高架列車特有的粗獷與喧囂，生鐵車門“哐啷”打開，他們?cè)俅螖D了上去。
這一次，旅程擁有了無與倫比的視野。列車啟動(dòng)，如同一條鋼鐵巨龍，開始在曼哈頓城區(qū)的鋼鐵叢林上空穿行。
窗外是密集的、參差不齊的建筑群構(gòu)成的壯闊畫卷。
既有高聳入云、閃爍著冰冷玻璃幕墻光澤的摩天大樓，也有低矮、磚石結(jié)構(gòu)的老建筑，飽經(jīng)風(fēng)霜的墻壁訴說著百年的滄桑。
他們看到色彩鮮艷的涂鴉覆蓋了整面墻壁，看到街角小店霓虹閃爍的招牌。
看到消防梯如同鐵制的藤蔓雜亂而頑強(qiáng)地爬滿老樓的外墻。
看到行人像螞蟻一樣在狹窄的人行道上穿梭，不同膚色、不同裝束，步履匆匆。各自奔向未知的目的地。
新舊建筑犬牙交錯(cuò)，在刺眼的陽(yáng)光和深沉的陰影中，構(gòu)成了紐約冷酷又充滿生機(jī)的獨(dú)特天際線。
軌道下方，狹窄的街道如同這座龐大都市的毛細(xì)血管，向四面八方蔓延，輸送著人流與活力。
隨著列車?yán)^續(xù)東行，駛向曼哈頓島的尖端方向，摩天大樓逐漸被甩在了身后。
建筑變得更加密集、低矮，街道顯得更加狹窄、更“接地氣”。也更顯破敗。
磚紅色的廉價(jià)公寓樓外墻成為主色調(diào)，纏繞其上的防火梯更加密集。
掛在外墻上的各類商業(yè)招牌，裁縫鋪、雜貨店、當(dāng)鋪、小酒館越來越多，
這里開始彌漫著下東區(qū)特有的、混合著移民歷史和底層煙火氣的活力感。
遠(yuǎn)處，東河的微光在樓宇縫隙間若隱若現(xiàn)。
蒸汽機(jī)車的轟鳴聲漸漸平息，列車司機(jī)粗獷的嗓音穿透薄霧：“查塔姆廣場(chǎng)站。查塔姆廣場(chǎng)站到了。”