唐朝建立時

隋朝統一中國后，二十多年就滅亡了。在唐型王朝之前，往往有一個短暫的統一王朝。因為前面這個大亂世，太不容易收拾了。人的能力是有限的。這么大的一個國家，亂了那么久，光是完成統一，就要耗盡一撥人所有的力氣。亂了這么久，大家都遺忘了該怎樣去統治這么大的一個國家，在統一的過程中，必然要犯下很多錯誤，積累很多仇怨。國家在形式上統一后，原來錯綜復雜的不同利益集團都被繼承下來，如何擺平這些利益集團之間的矛盾，是個很大的問題。剛用暴力完成統一的政權，是沒有力氣和經驗應對這個問題的，所以很容易翻船。秦朝和隋朝，都是這樣的問題。

所以，大亂世后的第一個統一王朝，是立不住的，只能起到一個緩沖的作用。下一個王朝，充分借鑒短命王朝失敗的教訓，就可以站得比較久了。公元618年，關隴軍閥李淵（566—635年）借助農民起義的力量，推翻隋朝，建立了唐朝。

不僅唐朝，前面的漢朝，后面的明朝，在建國的時候，都依靠了農民起義的力量。不過，“依靠”僅僅是“依靠”而已，要是把這視為“泥腿子做了皇帝”，也不符合事實。李淵就不用說了，即使是劉邦、朱元璋，也不是真正的農民。劉邦、朱元璋屬于“吏”這個階層，就是不入流的官，比九品再低的官。他們不是貴族，但是比農民要優越。劉邦和朱元璋都是“吏”這個階層出現的有特殊天賦的人物，而圍繞在他們身邊的，輔佐他們的，還是一群貴族。最后建立一個新王朝，還是這個貴族群體的勝利。總有人說，劉邦打敗了項羽，是流氓打敗了貴族。其實，雖然劉邦的出身似乎比項羽低一點，但張良可是正牌的貴族出身。劉邦集團對項羽集團的勝利，也是張良們的勝利，仍然是貴族的勝利。在這些唐型王朝建國的過程中，農民起義只是最初的動力，貴族很快就占據了舞臺的中心。

在唐型王朝的建立者里，李淵的出身是最高的。李淵不是出身于吏的階層，他是貴族，而且是很高等的貴族，是關隴集團的核心人物，是金枝玉葉，是隋煬帝的表弟。唐朝雖然是唐型王朝，但是它的建立者是唐型王朝的建立者中出身最高的，因為這是中古時代，是一個貴族社會。

但是李淵沒有他兒子的本事大，唐朝第一個有力量的君主，還是李淵的二兒子，唐太宗李世民（599—649年）。李世民本來不是李淵的法定繼承人。因為他不是法定繼承人，所以在唐朝建立的過程中，李淵舍得讓他帶兵打仗。反正他也不是太子，死了也沒事，但是他又是候補太子，權威比弟弟們都大。所以讓老二帶兵是中古時代的一個慣例。但是他帶兵打仗，他就有威信，等于唐朝的江山就是他打下來的，他的威信比他爸他哥都高。所以唐朝建立以后李世民就發動政變，把他哥他弟收拾了，讓他爸退位了，自己當了皇帝。所以李世民雖然是唐朝的第二任皇帝，但基本上就等于是唐朝的開國君主了。

這一點李世民跟他表大爺隋煬帝楊廣很像。楊廣也是老二，也是帶兵打仗，取代太子當了皇帝。《瑯琊榜》里寫的蕭景琰也是這樣，因為父皇不待見他，所以才帶兵打仗，結果帶兵打仗反而樹立了威信，最后當了皇上。

帶兵打仗的皇子取代了太子，怎么辦呢？不怎么辦，反正他也是老皇帝的兒子。不管是老大當皇帝，還是老二當皇帝，老皇帝都是太上皇，對他來說區別不大。這也是老皇帝敢于讓老二手握兵權的原因。中古時代，蕭景琰路線挺普遍的。

李世民是唐朝的實際建立者。唐型王朝的建立者，對前朝貴族的感情都是格外復雜的。一方面，他們是很驕傲的，能結束大亂世的人，總歸是特別有本事的，而舊貴族則在大亂世里零落殆盡，正處在最弱勢的時候；另一方面，他們仍然有抹不去的自卑，仍然會預設貴族以一萬種方法看不起自己，仍然會在治國的時候遇到很多不懂的事。他們不是沒想過憑借蠻力將茍延殘喘的舊貴族壓服，但這樣一來，大家會覺得，這個新皇帝跟那些亂世暴君沒有區別，會更看不起他，覺得他是野蠻人，不會真心實意地替他效力。

所以，是要放下自己的面子，接受被征服者的規訓乃至嘲笑，換取舊貴族的治國經驗與祝福；還是要板起臉來硬撐面子，換來臣民們更深的鄙視，這是這些開國皇帝們要做的選擇。

李世民的心理障礙要比劉邦和朱元璋小得多，因為他好歹也是軍事貴族出身，還是個寫宮體詩的人，他和舊貴族的隔閡不那么嚴重。所以，他最順利地做出了正確的選擇。這也是他的貞觀之治能得到后世稱頌的原因之一。

但是，關隴貴族集團畢竟是一個龐大的集團，李世民一個人做出了正確的選擇，不代表這個龐大集團里人人都服氣。關隴貴族跟山東士族、江南士族的矛盾，仍然隱晦地浮動著。很多時候，正史中看不出痕跡，詩歌中卻清晰地記錄了那個時代的種種情緒。

我們要理解，這么大的一個國家統一起來，肯定有各種各樣的內部矛盾。不同的勢力之間會暗暗地互相看不起。只不過前面的大亂世亂得太久了，大家太渴望統一了，太渴望太平的日子了，為了這個太平的日子，大家愿意建立一個聯盟，愿意把互相之間的意見和鄙視壓下來。一個大一統國家立住了以后，剛開始是很好治理的，因為所有的人都在拼命地維護統一，都不愿意再分裂了，都不愿意再造反了。而且這個時候的皇帝，是在結束大亂世的戰爭中有軍功的，他的威信很高，就算他有什么錯誤，大家也都愿意維護他。所以我們說貞觀之治，覺得李世民很有本事，把天下治理得很好。其實這個時候把天下治理得好，也不需要無限大的本事。也不能把這個時代的生活想象得太好，因為剛剛結束了大亂世，國家還是比較窮的，朝廷也窮，百姓也窮，只是這個時候大家覺得只要天下太平就好，比較容易滿足。真正的盛唐還沒有到來，貞觀之治還不是盛唐。

初唐的時候，大家還都比較隱忍，各階層之間的矛盾是暗暗的，表現得不如中唐以后那么明顯。這種暗暗的互相看不起，你不能說它沒有，它是存在的，之所以沒有爆發出來，只是大家現在還都互相忍著；但是你也不能想象得過分，因為它畢竟還沒有爆發出來。這種暗暗的、沒有爆發出來的情緒，恰恰是我們的文學存在的空間。

唐朝從隋朝手里繼承了大一統的中國，也就繼承了來自“后三國”的三個士族階層。一個是來自北周的關隴貴族集團，這是跟皇權綁在一起的；一個是來自南朝的江南士人集團，這個集團在國初的文化優勢比較大，但是很快就沒落了，他們的姓氏除了意味著榮耀，幾乎不能帶來任何實際的好處了；還有一個就是來自北齊的山東士族。這個階層的地位是介乎關隴集團和江南士人之間的。關隴集團是征服者，山東士族和江南士族都是被征服者，山東士族是先被征服的，所以地位比后被征服的江南士族稍微高一點。

中國的階層就像周易里的爻位一樣，遠交近攻，相鄰的階層矛盾會比較大，要是中間隔了一個階層，交往起來反而比較合拍。比如在江南士族看來，關隴貴族和山東士族是一樣的，都是北方人，都是統治者、征服者，所以對他們都會懷有排斥、鄙視的心理。但如果皇帝真的來了，他們因為離得太遠，還是會誠惶誠恐、好好合作的。更多的時候，他們只夠得著山東士族，所以就把氣都撒到山東士族身上了。

但實際上，山東士族跟皇帝也沒那么好，山東士族也認為自己是被征服者，也會排斥、鄙視關隴貴族。因為他們夠得著關隴貴族的機會更多一點，所以跟關隴貴族發生矛盾的機會也會更多一點，在排不清楚誰高誰低的時候，會刻意回避。對于同為被征服者的江南士族，他們則會覺得：“你們這是為什么?。繛槭裁纯床黄鹞覀儼?？是你們覺得自己格外高貴嗎？我們也是有我們的文化的。”所以，對江南士族也有了誤會和戒心。

比如說，山東士族一直不太喜歡南朝那種花里胡哨的宮體詩。你越說你有好多新創造，說我們落后，我越不愿意學。眼看著連皇帝也喜歡宮體詩了，那我就更不喜歡了。我就還寫我們太康[1]以前的老詩老賦。其實，山東士族只是面子上不喜歡宮體詩，背地里早就偷偷學會了齊梁創造的格律。這樣，他們既會寫近體詩，也會寫古體詩。高興了就寫近體詩，不高興了就寫古體詩。

從文化上說，江南士族有新文化，在新文學體式上走得最遠；山東士族有舊文化，文化積淀最深厚；關隴貴族呢，就占了個沒文化。北周文化本來相對北齊在文化上是落后的，一般文化水平比較低的比較容易建國。

不過，也不能說北周是沒有文化的。關中也是有儒學世家的，只要好好地跟他們說，他們就會出來。更何況，征服者就是征服者，土豪就是再土，也是豪。錢到位了，禮貌只要及格，總是會有人肯過來的。所以北周后來就把庾信這樣的文化精英都搜羅過來了。所以關隴集團是有文化的。

但還有一個問題，在中古的士族社會，歧視統治集團的文化水平，是一種政治正確。關隴貴族相對于山東士族是統治者，所以山東士族就歧視關隴集團的文化水平。而江南士族認為關隴集團和山東士族是一樣的，都是統治階層，所以就歧視關隴集團和山東士族的文化水平，認為自己有新文學。

這種歧視未必是符合事實的，很難說任何一個江南士族的文化水平都高于任何一個關隴貴族，但這種歧視是存在于當時人的心里的。如果山東士族有比關隴貴族強的地方，說出來大家都會叫好。如果關隴貴族比山東士族強，這是不能說的，說出來大家會說你是諂媚皇權。所以山東士族比關隴貴族強這個刻板印象，就在不斷地加強。這樣，山東士族在面對關隴貴族的時候，是有心理優勢的。

當然這個心理優勢只是相對的，也不能夸大。比如說讓一個山東士族的兒子娶一個皇帝的女兒，他可能心里會抗拒，會沒有那么欣喜若狂，因為他覺得不怎么需要皇帝的女兒給他帶來的好處，然后會默認妻子沒他有文化，默認皇帝老丈人會苛刻地對待自己，但是他還得按禮法伺候他的妻子，會覺得很麻煩。而你不要認為，他娶回來這個妻子，就會虐待她，他還是得小心地伺候著皇帝的女兒，盡管可能沒有感情。

這樣，江南士族就對政權既疏離又合作，山東士族對政權保持更多的獨立性，對皇權形成一個比較強的制約。而關隴貴族就比較可憐，同時被山東士族和江南士族看不起，還得看他們的臉色，特別是看山東士族的臉色。

關隴貴族盡管未必比山東士族差，卻愿意挨山東士族的罵。而且不是聽聽算了，而是真的會一挨罵就縮回手，會仔細琢磨。他們衷心希望自己能變得像山東士族一樣受人尊敬，所以他們愿意看山東士族的臉色，接受他們的建議，一點一點地改變自己。盡管他們的改變、做出的努力，同樣是會被山東士族嘲笑的。山東士族一邊嘲笑他們，一邊慢慢地接受了他們。關隴貴族一邊被嘲笑著、被指責著，一邊小心翼翼地往前走。

注釋：

[1]太康：晉武帝司馬炎的第三個年號，時間為公元280年至289年。太康時的文學是典型的西晉文學，形式上以長篇、多對仗而無格律為特征，內容上多與皇權政治有關?？蓞㈤啞稄堃荒媳贝髧恼n：六朝文學篇》相關論述。