軍管區司令部是座改建的沙俄時代建筑，走廊里彌漫著一股霉味。

推開薩姆索諾夫辦公室的門，一股濃烈的酒臭撲面而來。

薩姆索諾夫少校趴在辦公桌上，旁邊倒著三個空酒瓶。桌上的文件被當成了杯墊，上面全是水漬和酒漬。墻上的帝國雙頭鷹徽章歪斜著，下面掛著的星界軍旗幟已經泛黃卷邊。

“少校？”謝苗諾夫輕咳一聲，“連城上尉到了。”

老頭迷迷糊糊地抬起頭，花白的胡子上沾著不知是口水還是酒水。

他瞇著充血的小眼睛看了看門口，然后哈哈大笑：

“帝國的小英雄來了！快進來，進來！”他掙扎著坐直身體，差點把椅子弄翻，“謝苗諾夫，再拿幾個杯子！朋友來了要有好酒！”

連城和維克多走進辦公室。屋內的陳設可以說是一片狼藉——軍事地圖上畫滿了不明所以的圓圈，彈藥箱被當作茶幾，角落里甚至堆著幾件脫下的軍服，散發著濃烈的汗臭味。

“坐坐坐！”薩姆索諾夫用力拍著桌子，震得上面的酒瓶叮當作響，“當在自己家一樣！在赤塔，我們不講那些虛頭巴腦的！”

謝苗諾夫從柜子里翻出四個杯子，熟練地用袖子擦了擦，擺在桌上。

“這是我的珍藏！”薩姆索諾夫從桌下摸出一瓶沒有標簽的透明液體，“自己釀的，七十三度！比帝國配給的馬尿強多了！”

他顫巍巍地倒酒，大半都灑在桌上。

“來！”老頭舉起杯子，酒灑了一手，“為了…為了什么來著？”

“為了帝皇。”謝苗諾夫小聲提醒。

“對對對！為了帝皇！”薩姆索諾夫一仰頭，把酒灌了下去，然后劇烈地咳嗽起來，“好酒！夠勁！”

連城端起杯子，輕輕抿了一口。液體滑過喉嚨時像是一團烈火，他打賭這玩意肯定能用打火機點著。

維克多則是一飲而盡，還一臉意猶未盡的樣子。

“好！有斯拉夫男人的樣子！”薩姆索諾夫贊許道，又開始倒第二輪，“你們知道嗎？我在這鬼地方待了…待了多少年來著？”

“三年，長官。”謝苗諾夫說。

“三年！”老頭重重地拍桌子，“三年了！在這個鳥不拉屎的鬼地方！你們知道這三年我是怎么熬過來的嗎，”他晃了晃酒瓶，“就靠這個！”

他自顧自地說下去：“清醒的人在赤塔活不長！太清醒了，就會看到太多不該看的東西，想太多不該想的事！”

他的眼神突然露出一絲清明，盯著連城：“就比如我其實不想知道，一個剛剛晉升的、前途無量的上尉，為什么會被派到這種鬼地方來。”

連城剛想回話，卻被對方打斷了。

“等等，不能光喝酒！”薩姆索諾夫突然想起什么，對謝苗諾夫大喊，“把我的寶貝都拿上來！貴客來了，不能寒磣！”

謝苗諾夫嘆了口氣，從旁邊的櫥柜里端出幾個盤子：腌黃瓜、黑面包、熏魚、還有一盤不知道放了多久的香腸。最后是一罐魚子醬——里面的東西已經發黑了。

“這才像樣！”薩姆索諾夫抓起一根腌黃瓜，咔嚓咬了一口，“來，先干一杯！”他舉起杯子，“敬帝皇！敬遠征軍！敬…呃…敬什么來著？”

謝苗諾夫小聲提醒：“敬霍克什羅德中將。”

“對對對！敬中將！”老頭一飲而盡，然后重重地把杯子砸在桌上。

連城和維克多對視一眼，也跟著喝了。

“好酒量！”薩姆索諾夫又開始倒酒，“你們知道嗎？我年輕的時候，一口氣能喝一整瓶爛腸酒！那玩意喝下去，從喉嚨一路燒到肚子，可比什么伏特加烈多了。”

他撕下一塊黑面包，蘸著魚子醬，開始絮絮叨叨地講起當年的“光輝事跡”：“那是M41.776年，我還是個少尉…對，就在弗里吉達第七冰原！二十個叛軍包圍了我們的哨所…”

維克多配合地露出認真聆聽的表情，時不時地”哦”一聲。連城則安靜地吃著一塊看起來還算干凈的面包，認真觀察著這個外表粗獷的酒鬼。

“…我一個人沖出去，拉斯槍都打沒電了，就用槍托砸！”老頭比劃著，差點打翻酒瓶，“砸死了三個！剩下的都嚇跑了！”

“真英勇。”維克多恭維道。

“那當然！”薩姆索諾夫得意地灌下一杯，“還有一次，在北境雪原上，碰到一頭孽狼…”

“…有三米高！爪子這么長！”老頭伸開五指比劃，“我赤手空拳，一拳打在它鼻子上…”

謝苗諾夫忍不住輕咳一聲。薩姆索諾夫瞪了他一眼，繼續道：“它撲過來，我一個翻滾，抓住它的后腿…”

故事越講越離譜，從徒手擊斃變孽狼，到孤身一人端了叛軍的彈藥庫，再到在暴風雪里拖著半個連的傷兵走了七天七夜…

“少校的經歷真是…豐富。”連城終于開口，努力不帶任何嘲諷的意思，“看來赤塔有您坐鎮，出不了任何亂子。”

薩姆索諾夫的眼神閃爍了一下：“可不是嗎！但是…這地方…嗝…這地方還是有點邪乎！”

講到一半，薩姆索諾夫突然停了，盯著手里的酒杯發呆。

“少校？”謝苗諾夫擔心地問。

“我在想…”老頭含糊不清地說，“為什么機械教那幫鐵罐頭不改進釀酒技術？地球的酒每年都在變化，而帝國的酒還是三百年前的配方。”

他舉起杯子對著燈光看，里面的液體清澈透明：“三百年了！帝國能造出泰坦，能造出巨艦，但這破酒還不如地球一個小作坊里造的。”

維克多忍不住插話：“因為STC模板不能隨意更改？”

“沒錯！就是這個理！”薩姆索諾夫猛地一拍桌子，酒灑了一地，“但你知道為什么不能改嗎？”

不等回答，他自顧自地說：“鐵人叛亂是一方面…但真正的原因…”

他神秘兮兮地壓低聲音，整個人趴在桌上，像是要說什么天大的秘密：“是奸奇。”

“奸奇？”連城心中一動，下意識地重復道。

“噓！”老頭豎起一根手指，東張西望，仿佛那位欺詐之神就藏在某個角落，“萬變之主，謊言編織者，命運的…的什么來著？”

“命運的建筑師。”連城平靜地接話。

薩姆索諾夫猛地看向他，眼中閃過一絲詭譎的微笑：“對！太對了！老弟果然見多識廣！”

他給自己又倒了一杯，但這次沒有立即喝下去，而是盯著杯中的漩渦：“每一個改變，每一個‘創新’，都不過是祂的游戲。”

“今天你改個配方，讓酒更好喝一點。”他伸出一根手指，“明天你就想改進蒸餾器，后天想重新設計整條生產線…”

他做了個螺旋上升的手勢：“最后呢？轟！又一個知識的詛咒，又一批瘋掉的技術神甫。”

謝苗諾夫欲言又止，顯然他有不同意見。

“所以，”薩姆索諾夫終于喝下那杯酒，“三百年的老配方最安全。難喝？難喝就對了！至少它不會突然變成惡魔的口水！”

“一直不變就會走向腐朽。”連城平靜地說。

“哈！”薩姆索諾夫大笑，笑得眼淚都出來了，“小伙子，你看看我，夠腐朽么？”

他攤開雙手，展示著自己皺巴巴的軍服、亂糟糟的胡子、滿是酒漬的桌子：“腐朽但活著，這才是赤塔的哲學。”

老頭抓起一片熏魚，大口咀嚼著：“你知道這魚是什么時候熏的嗎？前年冬天！但還能吃，還不會毒死人。為什么？因為它腐朽得恰到好處！”

維克多忍不住皺了皺眉，悄悄把手里的魚放了回去。

“整個赤塔都是這樣。”薩姆索諾夫用沾滿油脂的手指著窗外，“朱可夫是個混蛋，但他知道怎么讓城市運轉。鐵路工人是刺頭，可只有他們知道怎么修鐵軌；稅務官是吸血鬼，可我們的薪水都靠他。沒這些臟東西，這地方早完了。”

他重重地拍了拍桌子：“這就是平衡！丑陋、骯臟、令人作嘔，但它可以運轉！”

“聽起來仍然像是緩慢死亡。”連城說。

“死亡？”老頭又笑了，笑聲里帶著苦澀，“上尉，在這個該死的銀河里，慢慢死去已經是最好的結局了。”

他拿起酒瓶，發現已經空了一半：“你看看那些想要‘改變’的地方吧。塞拉菲納九號，本來挺安穩的，非要搞什么技術改革，結果蟲子瘋了，莊稼爛了，最后連人都得一鍋端。洛基亞星群，貴族們嫌軍費貴，把防線交給私軍打理，結果敵人一來，這幫私軍比賊跑得還快，連帝皇圣像都給丟了。”

“所以，”薩姆索諾夫給自己倒上最后一杯，“在赤塔，我們選擇腐朽。像這條咸魚，像這瓶劣酒，像我這個老酒鬼。”

他舉起杯子：“敬腐朽！敬活著！敬…敬他媽的保持現狀！”

“不說那遠在天邊的事了，我給你們講個本地的故事。”薩姆索諾夫又開始倒酒，這次手穩了許多。

“三年前，帝國派來一個叫馬克西姆的政委，審判庭的。年輕，正直，眼睛里不容沙子。”

他喝了口酒：“第一個月，他抓了朱可夫手下收保護費的。民眾很高興，覺得終于有人管事了。”

“這不是好事？”維克多問。

“等著。”老頭豎起一根手指，“第二個月，沒人收保護費了，但街上開始亂子。為什么？出來無數小幫派搶地盤，他們可不像朱可夫那么‘文明’。”

“民眾開始恐慌，但大體還過得去。”薩姆索諾夫繼續，“第三個月，馬克西姆查封了朱可夫的倉庫，說要徹底斷絕黑市。”

“然后？”

“合法商店里什么都買不到，黑市又沒了。”老頭苦笑，“大家開始囤積物資。越囤越慌，越慌越囤。到第四個月，面包都買不到了。”

謝苗諾夫插話：“我記得那時候，三個月的工資才能換一袋面包。”

“對。但這還沒完事。”薩姆索諾夫的聲音變得陰沉，“然后馬克西姆做了最蠢的事——他覺得自己已經戰勝了朱可夫，于是開始指責鐵路工人‘操控市場’，要收拾他們。”

“那可不明智。”

“十一月，西伯利亞最冷的時候，赤塔所有貨運線都停了。”老頭盯著杯中的酒，“顯而易見，沒有火車，就沒有煤炭。沒有煤炭，供暖就得停了。”

他停頓片刻：“你知道零下四十度的夜晚，沒有燃料意味著什么嗎？”

房間里一片沉默。

“人們開始燒家具，燒書，燒一切能燒的。”薩姆索諾夫的聲音越來越低，“恐懼、憤怒、絕望…這些情緒在整個城市蔓延。三十萬人，同時在詛咒，在哭泣，在祈禱。”

“然后糧倉被襲擊了。”老頭繼續，“馬克西姆下令開槍。死了十七個人，包括三個孩子。”

“那是導火索。”薩姆索諾夫的手又開始微微顫抖，“死者的家屬開始報復，燒了兩個帝國檢查站。朱可夫的舊部趁機回來，要奪回地盤。新幫派不甘示弱，三方在街上火拼。”

“馬克西姆怎么做的？”連城問。

“他申請了支援。”老頭繼續苦笑，“在居民區使用重火力維護秩序。一個星期，死了兩百多人。”

謝苗諾夫補充道：“我記得那些尸體堆在廣場上，沒人處理，都凍成了冰雕。”

“然后局面就完全不可收拾。”薩姆索諾夫繼續說道，”仇恨與憤怒充滿了整個城市。”

“然后呢？”維克多的聲音有些發抖。

“第三周，開始出現征兆。”老頭的聲音壓得很低，“有人在夢里聽到低語，有人看到墻上的血跡在蠕動。幾個孕婦同時流產，那嬰兒…完全不像人類。”

“亞空間入侵……。”連城喃喃道。

“馬克西姆終于意識到不對，但為時已晚。”薩姆索諾夫點頭，“當三十萬人的絕望和仇恨達到臨界點時，現實的帷幕被撕開了。”

他一口喝干杯中酒：“十二月二十一日，赤塔變成了地獄。”

“馬克西姆呢？”

“第一個死的。”老頭冷笑，“一只恐虐魔把他穿在爪子上，四處游街。”

薩姆索諾夫重重地放下酒杯：“三天三夜，惡魔在城里肆虐。最后是從伊爾庫茨克調來一個師，加上無數戰斗修女和國教牧師，才封住裂隙。那場戰斗死了三千多人。”

他緊緊盯著連城。“三千人的命，換來了什么？”他繼續自問自答，“換來了一個認識——赤塔不需要改變。”

他搖搖晃晃地站起來，走到窗邊：“上尉，你看看外面。”

連城和維克多看向窗外。

暮色中的赤塔籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣里，就像是一只垂死的巨獸。

“丑陋嗎？”老頭問。

“確實不怎么樣。”維克多誠實地回答。

“但它還活著。”薩姆索諾夫轉過身。“茍延殘喘，但是活著。”

他顫巍巍地走回座位：“這就是赤塔的平衡。像一個精密的炸彈，各個組件互相制衡，所以不會爆炸。”

“聽起來大難臨頭了。”連城說。

“大難臨頭？”老頭哈哈大笑，笑得眼淚都流出來了，“整個該死的銀河哪里不比這里兇險？”

他用力拍著桌子：“但赤塔還在！知道為什么嗎？因為我們不變！”

薩姆索諾夫舉起酒杯，眼神突然變得無比清醒：“上尉，我知道你是來干什么的。年輕人總想改變些什么，就像馬克西姆。”

他一飲而盡：“我不阻止你，也阻止不了。但記住一件事——”

老頭盯著連城的眼睛：“在你點燃第一根導火索之前，想清楚你能不能控制爆炸的方向。因為一旦開始改變，就再也停不下來了。”

他搖搖晃晃地站起來，舉起手中的酒杯：“敬不變！敬活著！”

說完，薩姆索諾夫一仰頭，將酒一飲而盡，然后重重地癱倒在椅子上，發出了鼾聲。

謝苗諾夫嘆了口氣：“少校喝多了，兩位請回吧。”

臨出門時，連城回頭看了一眼癱成一團的上校。

他活著，但也僅僅是活著，如同王座上的腐尸一樣。