2010年10月6日。

深夜的住院部很安靜，像一潭死水，不起波瀾。爬山虎掉盡了葉子，枯莖貼在大幅的玻璃窗上，像黑色的裂紋，把外面路燈的光線割得支離破碎。

電梯門伴隨著聲響開啟，時縈輕車熟路地向右側走去，推開201病房，按下頂燈開關，整個單人間瞬間被照得一片通明。

房間墻壁采用了溫柔的暖色系中，但總歸帶了股莫名的冰冷感。病床上的老人已經入睡，她也沒急著出聲，坐在旁邊的椅子上打開...