2010年9月4日。

快到白露時節，天氣已經沒有過往悶熱，周六清晨下起了雨，是羽毛般的秋雨，落在身上軟綿綿的，稍動一動便要溶化。

小八下雨天也要出門遛彎，時縈沒辦法，又不想麻煩葉家的傭人，只能給它穿上小雨衣，親自帶出去溜了一圈。它已經五個月大了，毛發進入尷尬期，遠看像只細長的小狐貍，實際上天天進口狗糧和罐頭喂著，體重一點也不輕。

出門的時候忘記帶手機，遛完一圈回家才發現，手機...