2008年 12月 15日，大雪節氣后的第九天，彭水的梯田蓋著薄雪，像未拆封的 Excel表格。王海洋的舊西裝掛在谷倉梁上，取而代之的是張小雨用 Excel表格改造的工裝——袖口繡著“打工人返鄉“的簡筆鋤頭，胸前口袋別著老周送的艾草香囊。

“家人們，今天咱們耕的不是 KPI，是打工人的翻身仗！“他的補光燈照著結霜的犁頭，鏡頭掃過凍紅的手掌，“以前我在酒局給客戶畫餅，說'跟著我干，年底分套房'，現在我給土地施肥，說'你好好長，我好好養'——餅會過期，菜不會。“

直播間的人數從 500飆升到 2萬時，林永強正在用“員工激勵法“設計互動方案。他把農田分成 200塊“打工人責任田“，每塊地都有專屬編號和認養證書，證書背面印著職場吐槽手賬：“今天老板又畫餅？來看看你的蘿卜苗有沒有好好長。“后臺申請列表瘋狂跳動時，他突然想起當年設計的“員工股權方案“，只是這次，股權換成了土地的心跳。

張小雨的 Excel表格變成了“直播互動流程圖“，每個時段都標著“職場梗埋點“：19:00講陪酒胃出血經歷，20:00演示用 SWOT分析選鋤頭，21:00開放“農田認養“通道。當她舉著貼滿便簽的鋤頭說“這是我的'年度最佳工具'，比總監的表揚更實在“時，打賞火箭突然刷屏，3000元的收入提醒，比她當年的月薪到賬通知更讓人心跳加速。

陳建國的財務軟件在老周的舊電腦上卡頓，卻精準計算著每筆打賞對應的有機肥斤數：“3000元，夠買 200斤菜籽餅，能讓 5畝蘿卜苗過冬。“他摸著鍵盤上的泥漬，突然發現，這些曾被視為“無效數據“的打賞記錄，現在比任何財務報表都更有溫度。

李芳的顯微鏡對準凍土下的 EM菌，直播鏡頭里，微生物在冰晶間流動的畫面，被她講解成“打工人的抗寒指南“：“就像我們在寫字樓學會的抗壓技巧，這些小家伙用共生對抗嚴寒——現在，土地教我們的，是比 996更硬核的生存法則。“

周敏的技術文檔照片被制成背景板，上面用紅筆圈出“直播設備維護指南“，其實是她當年整理的《芯片封裝異常處理手冊》。當她演示如何用舊工牌改造手機支架時，鏡頭掃過支架上的公司 logo——那是被王海洋用山椒汁染成紅色的“打工人印記“。

沖突在直播高潮時爆發。農業集團的官方賬號突然涌入，彈幕刷滿“作秀““偽農民“的嘲諷。王海洋卻把鏡頭對準正在施肥的老周，糞水在雪地上蒸騰的熱氣里，老人的竹竿劃出漂亮的弧線：“覺得我們作秀？來，直播間抽三位觀眾，下周跟著我們扛糞桶——“他突然咳嗽，“前提是，能受得了這股子土地的誠實味。“

打賞收入破萬的瞬間，六人組在雪地里擁抱。王海洋的工裝口袋里，裝著女兒發來的語音：“爸爸，你的蘿卜比動畫片好看。“張小雨的 Excel表格新增了“親子互動計劃“，第一行寫著：“寒假帶孩子認養的蘿卜苗澆水——在土地面前，我們都是新手。“

深夜的谷倉，林永強看著后臺的 500份認養申請，每個申請人的備注都讓他眼眶發熱：“幫我種棵'懟老板蘿卜'““給失戀的閨蜜認養塊'重生田'“。他突然想起被他裁掉的 95后小吳，現在正在老家的魚塘邊看直播，彈幕里的“陳叔加油“，比任何道歉信都更讓他心安。

老周的煙斗在門口明滅，他看著直播回放里的雪地耕地畫面，突然說：“當年我在鎮上賣山椒，最怕遇見穿西裝的人，現在你們穿著西裝種地——“他笑了，“倒像是給土地穿了件體面的外套。“

凌晨，農業集團的會議室里，總監摔了遙控器：“讓他們火！“他盯著屏幕上的認養數據，“等他們的蘿卜爛在地里，再用'保護鄉村生態'的名義收地——“他的手指劃過王海洋的直播截圖，“這些前精英的眼淚，比任何農藥都更能軟化村民。“

曬谷場的石磨旁，周敏的技術文檔被雪水打濕，卻顯露出新的字跡：“直播不是表演，是讓每個打工人看見，離開寫字樓的我們，正在土地里重新加載人生程序。“她摸著口袋里的工牌殘片，突然明白，所謂的轉型，從來不是從頭再來，而是把職場里的傷，變成土地上的光。

（第三十一集完?懸念提示：500份認養申請是否藏著農業集團的臥底？老周的“西裝種地“預言能否成真？周敏的“人生加載程序“如何破解有機認證最后一關？下集《荒地開墾戰》即將揭曉，看六人組如何用「認養農田」構建打工人烏托邦，首遇「雪地蟲害」危機，更有神秘認證官帶著張工的臨終視頻來訪！）