清晨五點，鬧鐘在枕頭下震動。程野猛地睜開眼，迅速按掉鬧鐘，屏住呼吸聽隔壁房間的動靜。父親的鼾聲依舊規(guī)律地響著，他這才松了口氣。

躡手躡腳地起床，程野從床墊下抽出那本被壓得皺巴巴的數(shù)學(xué)習(xí)題集——這是方教授給的備用資料，幸好那晚沒被父親發(fā)現(xiàn)。他輕輕推開房門，溜進(jìn)狹小的衛(wèi)生間，鎖上門，坐在馬桶蓋上就著微弱的燈光開始做題。

衛(wèi)生間里冷得像冰窖。程野裹緊單薄的校服外套，手指凍得發(fā)僵，寫字歪歪扭扭，但他不敢開取暖器，那聲音會吵醒父親。一道幾何題卡住了，他咬著筆頭回想方教授教過的輔助線畫法，突然靈光一閃，迅速在草稿紙上畫了幾條線，問題立刻明朗起來。

“原來是這樣...“程野無聲地笑了，胸口涌起一股暖流，暫時驅(qū)散了寒意。

六點半，門外傳來父親的咳嗽聲和腳步聲。程野迅速收起習(xí)題集，沖了馬桶，假裝剛上完廁所。

“大清早占著廁所！“程建國不耐煩地拍門。

“馬上好！“程野往臉上潑了把冷水，讓父親以為自己在洗漱。

早餐是昨晚剩的冷饅頭。程建國邊吃邊盯著兒子：“放學(xué)直接去超市，張叔說最近貨多，讓你早點去。“

程野低頭喝粥，含糊地應(yīng)了一聲。他知道父親是在警告他別再去方教授家。

去學(xué)校的路上，程野繞道去了趟方教授住的小區(qū)。他不敢上樓，只是站在樓下望著12樓的窗戶。燈亮著，方教授應(yīng)該已經(jīng)起床了。程野想象著教授正在準(zhǔn)備今天的輔導(dǎo)資料，卻不知道自己的學(xué)生已經(jīng)被禁止來上課了。

胸口一陣刺痛。程野深吸一口氣，轉(zhuǎn)身跑向?qū)W校。他不能辜負(fù)方教授的期望，即使不能當(dāng)面接受輔導(dǎo)，也要堅持學(xué)習(xí)。

課間十分鐘，其他同學(xué)在走廊打鬧，程野躲在教室角落背英語單詞。劉明一伙人經(jīng)過時故意撞了他的桌子。

“喲，差生也開始用功了？“劉明譏笑道，“裝模作樣！“

程野握緊拳頭，但很快松開。他不想惹事，更不想引起老師注意——萬一傳到父親耳朵里就麻煩了。他只是默默撿起掉在地上的單詞本，繼續(xù)背誦。

放學(xué)鈴一響，程野就沖向校門口。不是去方教授家，而是直奔張叔的超市。從那天起，他開始了這樣的雙重生活：白天在學(xué)校裝作對學(xué)習(xí)漠不關(guān)心，實則利用每一分鐘偷偷用功；放學(xué)后老老實實去超市打工，卻在搬運貨物的間隙默背公式。

一周后的清晨，程野像往常一樣在衛(wèi)生間學(xué)習(xí)，突然聽到父親的腳步聲停在門外。他慌忙把習(xí)題集塞進(jìn)內(nèi)衣，但已經(jīng)來不及了。

“開門！“程建國用力拍門。

程野剛打開門鎖，父親就闖了進(jìn)來，一把扯開他的校服外套，習(xí)題集啪地掉在地上。

“我就知道！“程建國臉色鐵青，撿起習(xí)題集撕得粉碎，“把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)是吧？“

碎紙片雪花般落在地上，程野的心也跟著碎了。那是方教授精心挑選的題目，他每晚熬夜做完，今早剛對完答案...

“跪下！“父親厲聲喝道。

程野跪在冰冷的瓷磚上，低著頭不說話。辯解只會招來更嚴(yán)厲的懲罰，這是三年來他學(xué)到的生存法則。

程建國從墻角抄起掃把，抽在程野背上：“讓你不聽話！讓你不聽話！“

每一下都火辣辣地疼，但程野咬緊牙關(guān)不哭出聲。他知道父親不只是因為習(xí)題集生氣，更是因為生活的重壓——母親的醫(yī)藥費、拖欠的房租、工地上做不完的活...

“今天別去上學(xué)了，直接去超市！“打完，程建國扔下掃把摔門而去。

程野慢慢爬起來，背上疼得直不起腰。他撿起地上的碎紙片，一片片拼湊，卻發(fā)現(xiàn)再也恢復(fù)不了原樣。淚水模糊了視線，他抬手狠狠擦掉——哭有什么用？哭能改變什么？

收拾書包時，程野發(fā)現(xiàn)夾層里還有幾張方教授給的英語語法總結(jié)。他小心地藏進(jìn)襪子里，這是最后的資料了。

去超市的路上，程野繞道經(jīng)過方教授的小區(qū)。他抬頭望著那扇熟悉的窗戶，突然發(fā)現(xiàn)窗邊有個身影——方教授正站在窗前，似乎在等人。

程野的心猛地一跳。教授是在等他嗎？已經(jīng)一周沒去上課了，教授一定很失望吧？他多想跑上樓解釋，但背上隱隱作痛的傷痕提醒著他父親的警告。

“程野？“

一個熟悉的聲音從身后傳來。程野轉(zhuǎn)身，看見方教授拎著菜籃子站在不遠(yuǎn)處，眼中滿是驚喜和擔(dān)憂。

“教授...“程野嗓子發(fā)緊，一時不知說什么好。

方教授快步走來：“我正想去學(xué)校找你。這一周怎么了？生病了嗎？“

程野搖搖頭，突然發(fā)現(xiàn)教授的臉色比上次見面蒼白了許多，眼角的皺紋更深了。

“是我爸...“程野低聲說，“他不讓我來上課，還...還撕了我的資料。“

方教授眉頭緊鎖：“他打你了？“

程野下意識地拉了拉衣領(lǐng)，想遮住脖子上的紅痕，但這個動作反而暴露了更多傷痕。方教授倒吸一口冷氣，輕輕掀開程野的衣領(lǐng)，看到背上縱橫交錯的淤青。

“這個混蛋！“一向溫和的方教授罕見地動了怒，“走，去我家擦藥。“

“不行！“程野慌忙后退，“我爸讓我直接去超市，如果發(fā)現(xiàn)我遲到了...“

方教授沉思片刻：“至少讓我給你買點早餐。你看起來餓壞了。“

程野這才意識到自己從昨晚起就沒好好吃過飯，胃里空得發(fā)疼。但他還是搖搖頭：“謝謝教授，但我真的得走了。“

方教授沒有強(qiáng)求，只是從口袋里掏出一張折疊的紙塞進(jìn)程野手里：“這是我整理的數(shù)學(xué)公式，藏好。有任何需要，隨時聯(lián)系我。“

程野攥緊紙條，點點頭轉(zhuǎn)身跑開。跑出很遠(yuǎn)后，他才敢回頭看——方教授依然站在原地，目送著他，身影在晨光中顯得那么單薄。

超市的工作枯燥而繁重。程野負(fù)責(zé)卸貨、理貨、打掃衛(wèi)生，從下午三點一直干到晚上九點。張叔是個精瘦的中年人，雖然嚴(yán)厲但不刻薄，給的工資也比別處高一點。

“小子，發(fā)什么呆？把這箱飲料搬到A區(qū)去。“張叔拍了拍程野的肩膀。

程野回過神來，趕緊去搬箱子。搬貨時，他趁機(jī)默背早上方教授給的公式：平方差公式、完全平方公式、一元二次方程求根公式...

“程野！“張叔的喊聲打斷了他的默背，“你爸來了。“

程野心頭一緊。父親很少來超市找他，除非...

程建國陰沉著臉站在收銀臺旁，手里拿著程野的單詞本——他早上明明藏在襪子里的！

“解釋一下。“程建國把單詞本摔在柜臺上。

程野的大腦一片空白。他明明把本子藏得很好，父親怎么會...

“翻你書包發(fā)現(xiàn)的。“程建國冷笑，“藏在襪子里的也被我找到了。你以為你爸是傻子？“

張叔尷尬地站在一旁，不知該說什么好。

“從今天開始，你住店里。“程建國對張叔說，“給他個角落打地鋪，工資我每周來領(lǐng)。“

程野如墜冰窟。父親這是要徹底斷絕他學(xué)習(xí)的可能！

“爸，我還要上學(xué)...“

“上什么學(xué)？“程建國厲聲打斷，“從今天起，你全職在這里干活！我已經(jīng)跟學(xué)校說好了，辦退學(xué)手續(xù)。“

退學(xué)？程野眼前一黑，差點站不穩(wěn)。他所有的努力，方教授的期望，好不容易及格的成績...全都要化為泡影了嗎？

“程哥，這不太合適吧？“張叔終于開口，“孩子才初三，好歹讓他把初中讀完...“

“我的家事輪不到你管！“程建國瞪了張叔一眼，轉(zhuǎn)向程野，“今晚回家收拾東西，明天開始住店里。敢跑，看我不打斷你的腿！“

程建國摔門而去，留下程野呆立原地，手中的飲料箱重重掉在地上，瓶瓶罐罐滾了一地。

“撿起來。“張叔嘆了口氣，“我去給你爸打個電話再勸勸。“

程野機(jī)械地?fù)熘嬃掀浚X海中只有一個念頭：完了，一切都完了。

晚上九點半，程野拖著疲憊的身體回到家。父親不在，桌上放著張字條：“加班，自己收拾東西。“

程野站在狹小的房間里，看著墻上那張拼湊起來的61分試卷。這是他人生中第一個及格，也可能是最后一個了。

床底下還有幾本偷偷藏起來的輔導(dǎo)書，是方教授陸續(xù)給他的。程野坐在地上，一頁頁翻看，上面滿是方教授手寫的批注和鼓勵。最后一本英語語法書的扉頁上寫著：“程野，你是我見過最有潛力的學(xué)生，不要放棄。——方志遠(yuǎn)“

淚水終于決堤。程野抱著書本無聲地哭泣，肩膀劇烈顫抖。他不甘心，不甘心就這樣放棄！但父親已經(jīng)決定了一切，他還能怎么辦？離家出走？可他連住的地方都沒有...

突然，手機(jī)震動起來——是方教授給他的那部舊手機(jī)，他一直藏在床墊下，只敢在確定父親不在時開機(jī)。

“程野，聽說你要退學(xué)？怎么回事？“方教授的聲音透著焦急。

程野愣住了：“您...您怎么知道？“

“李老師給我打電話了。我是學(xué)校的特聘顧問，你父親今天去學(xué)校辦退學(xué)手續(xù)時提到了我。“

程野握緊手機(jī)，喉嚨發(fā)緊：“教授，我爸讓我明天開始全職在超市打工...“

“別急，我有辦法。“方教授的聲音異常堅定，“明天早上六點，在你家樓下等我。“

“可是...“

“相信我。“方教授說完就掛了電話。

程野一夜未眠。凌晨四點，他悄悄收拾了一個小背包，帶上幾件換洗衣物和那幾本珍貴的輔導(dǎo)書。五點五十分，他確認(rèn)父親還在熟睡，便溜出家門。

清晨的街道空無一人，寒風(fēng)刺骨。程野站在樓下，不停地看表。六點整，一輛黑色轎車準(zhǔn)時停在面前，車窗搖下，露出方教授的臉。

“上車。“

程野拉開車門鉆進(jìn)去，車內(nèi)暖氣開得很足，后座還放著熱騰騰的包子和豆?jié){。

“先吃點東西。“方教授遞給他一個紙袋，“我們?nèi)フ乙粋€人。“

程野咬了一口包子，熱乎乎的肉餡讓他意識到自己有多餓：“找誰？“

“市教育局的王局長，我的老同學(xué)。“方教授轉(zhuǎn)動方向盤，“你父親沒有權(quán)利強(qiáng)迫你輟學(xué)，這是違法的。“

程野瞪大眼睛。違法？他從未想過父親的行為可能觸犯法律。

“但...如果我爸堅持...“

“那就走法律程序。“方教授的語氣不容置疑，“我已經(jīng)聯(lián)系了青少年保護(hù)組織，他們會提供幫助。“

程野低頭啃著包子，心里五味雜陳。他感激方教授的仗義相助，但又擔(dān)心這樣會徹底激怒父親。

“教授，我不想和爸爸鬧僵...“

方教授嘆了口氣，語氣柔和下來：“我理解。但有時候，為了正確的選擇，我們必須勇敢面對沖突。你是個聰明的孩子，應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)，而不是在超市打一輩子工。“

車子停在一棟政府大樓前。方教授帶著程野直奔五樓，敲開了局長辦公室的門。

王局長是個和藹的中年人，聽方教授說明情況后，立即拿起電話：“我馬上聯(lián)系學(xué)校，暫停退學(xué)手續(xù)。同時會派工作人員去和你父親談?wù)劇！?

“謝謝您。“程野深深鞠躬，眼眶發(fā)熱。

“不用謝我。“王局長拍拍他的肩，“要謝就謝方教授，他為了你的事昨晚連夜給我打了三個電話。“

離開教育局，方教授帶程野去了學(xué)校。李國強(qiáng)被叫到校長辦公室，看到程野時表情復(fù)雜。

“程野同學(xué)的情況特殊，學(xué)校會給予特殊關(guān)照。“校長嚴(yán)肅地說，“從今天起，他可以住校，免住宿費。同時，學(xué)校將為他提供勤工儉學(xué)的機(jī)會，補(bǔ)貼生活費。“

程野不敢相信自己的耳朵。住校？勤工儉學(xué)？這意味著他可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，又不必完全依賴父親！

“謝謝校長！“程野激動得聲音發(fā)抖。

手續(xù)辦得很快。中午前，程野已經(jīng)拿到了宿舍鑰匙和勤工儉學(xué)安排表——他將在圖書館協(xié)助整理書籍，每周三次，每次兩小時，月薪300元。

“暫時別回家。“方教授送他去宿舍時叮囑，“你父親那邊，讓教育局的人先去溝通。“

程野點點頭。宿舍是四人間，但其他三個床位都空著，他暫時可以獨享整個房間。方教授幫他買了被褥和洗漱用品，甚至還準(zhǔn)備了一臺二手電腦。

“這臺比上次那臺舊，但基本功能都有。“方教授調(diào)試著電腦，“我已經(jīng)安裝了一些學(xué)習(xí)軟件。“

程野站在一旁，看著教授為他忙前忙后，胸口涌起一股難以言喻的暖流。從小到大，除了母親，從未有人這樣關(guān)心過他。

“教授...“程野聲音哽咽，“為什么對我這么好？“

方教授停下手中的活，轉(zhuǎn)身看著程野，眼神溫和而堅定：“因為我在你身上看到了年輕時的自己——出身貧寒，但渴望知識。更重要的是，你證明了你有改變命運的決心和毅力。“

程野低下頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“別哭。“方教授遞給他一張紙巾，“把這份感激轉(zhuǎn)化為動力，用優(yōu)異的成績回報所有幫助你的人，包括最終會理解你的父親。“

下午，程野在圖書館開始了第一次勤工儉學(xué)工作。整理書籍比他想象的有趣，尤其是發(fā)現(xiàn)書架上有很多方教授提到的參考書時。

“這些書我可以借閱嗎？“他問圖書館管理員。

“當(dāng)然，你是工作人員，借書權(quán)限比普通學(xué)生更高。“管理員笑著說。

程野小心地抽出一本《數(shù)學(xué)思維導(dǎo)論》，如獲至寶。正當(dāng)他沉浸在書中時，手機(jī)震動起來——是父親。

“喂...“程野緊張地接通電話。

“翅膀硬了是吧？“程建國的聲音里壓抑著怒火，“敢找教育局壓我？“

程野握緊手機(jī)：“爸，我只是想上學(xué)...“

“上學(xué)？你知道教育局的人怎么說的嗎？說我違法！要剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)！“程建國的聲音越來越高，“我養(yǎng)你這么大，就換來這個？“

程野胸口發(fā)悶：“爸，我可以勤工儉學(xué)，不用您出生活費...“

“閉嘴！“程建國怒吼，“既然你這么有本事，以后別回家！就當(dāng)沒我這個爹！“

電話被粗暴掛斷。程野站在原地，手機(jī)滑落在地。他最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——父親徹底被激怒了。