程野站在方教授家門前，心跳快得像要沖出胸膛。他抬手想按門鈴，卻又縮了回來(lái)，校服后背已經(jīng)被汗水浸濕一小片。

“真的要做嗎？“他自言自語(yǔ)。父親暴怒的臉在腦海中閃現(xiàn)，但緊接著是李國(guó)強(qiáng)老師那句“不如早點(diǎn)去工地搬磚“。

程野深吸一口氣，按下門鈴。

門很快開(kāi)了。方教授穿著深藍(lán)色家居服，鼻梁上架著一副老花鏡，鏡片后的眼睛閃爍著智慧的光芒。

“準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，很好。“方教授側(cè)身讓程野進(jìn)門，“第一天輔導(dǎo)，我們先互相了解一下。“

程野拘謹(jǐn)?shù)卣驹诳蛷d中央，手指不自覺(jué)地絞著衣角。方教授的家比他想象的還要整潔寬敞，書架上擺滿了厚重的書籍，墻上掛著幾幅毛筆字，寫著“學(xué)無(wú)止境““厚德載物“之類的格言。

“坐吧。“方教授指了指餐桌，上面已經(jīng)擺好了兩杯熱茶和一疊白紙，“把你的期中考試卷帶了嗎？“

程野從書包里小心翼翼地取出幾張皺巴巴的試卷，像捧著一堆罪證。數(shù)學(xué)28分，英語(yǔ)31分，物理19分，鮮紅的分?jǐn)?shù)刺痛著他的眼睛。

方教授接過(guò)試卷，仔細(xì)查看每一道錯(cuò)題，時(shí)而皺眉，時(shí)而點(diǎn)頭。程野如坐針氈，等待著熟悉的批評(píng)——“這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)““你上課到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)“。

但預(yù)想中的斥責(zé)并沒(méi)有到來(lái)。方教授放下試卷，突然問(wèn)：“你喜歡吃什么水果？“

“啊？“程野愣住了。

“蘋果還是香蕉？“

“呃...蘋果。“

方教授點(diǎn)點(diǎn)頭，起身從廚房拿出一個(gè)紅彤彤的蘋果遞給程野：“邊吃邊聊。你平時(shí)放學(xué)后都做些什么？“

“就...發(fā)呆，看電視，有時(shí)候去網(wǎng)吧。“程野低頭啃了一口蘋果，甜脆的汁水在口中迸開(kāi)，“我爸最近讓我去張叔的超市幫忙。“

“為什么想去網(wǎng)吧？“

程野聳聳肩：“那里沒(méi)人管我。同學(xué)都嫌我笨，老師也放棄我了，只有游戲里...“他突然住了口，意識(shí)到自己說(shuō)太多了。

“游戲里怎樣？“

“游戲里...我能贏。“程野聲音越來(lái)越小，“只要多練習(xí)，就能升級(jí)，打敗BOSS。不像學(xué)習(xí)，怎么努力都沒(méi)用。“

方教授的眼睛亮了起來(lái)：“有意思的類比。那你知道為什么游戲里能贏，學(xué)習(xí)上卻不行嗎？“

程野搖搖頭。

“因?yàn)橛螒蚪o了你即時(shí)反饋和成就感，而學(xué)習(xí)沒(méi)有。“方教授拿起一支筆在紙上畫起來(lái)，“你看，游戲里每打死一個(gè)小怪，經(jīng)驗(yàn)值就漲一點(diǎn)；每完成一個(gè)任務(wù)，立刻有獎(jiǎng)勵(lì)。但學(xué)習(xí)呢？你可能努力一個(gè)月，考試成績(jī)還是不理想。“

程野睜大眼睛。從來(lái)沒(méi)有人這樣分析過(guò)他的問(wèn)題。

“所以我們要做的第一件事，“方教授推了推眼鏡，“是讓學(xué)習(xí)像游戲一樣給你即時(shí)反饋和成就感。從今天開(kāi)始，每解決一個(gè)問(wèn)題，你就給自己記一分，攢夠十分，獎(jiǎng)勵(lì)自己一個(gè)小目標(biāo)。“

“什么小目標(biāo)？“

“比如...“方教授環(huán)顧四周，從書架上取下一本《三體》，“比如讀一頁(yè)科幻小說(shuō)，或者玩十分鐘手機(jī)游戲——當(dāng)然是在完成學(xué)習(xí)任務(wù)后。“

程野不敢相信自己的耳朵：“您不反對(duì)我玩游戲？“

“勞逸結(jié)合很重要。“方教授笑了，“現(xiàn)在，讓我們從你最頭疼的數(shù)學(xué)開(kāi)始。“

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，程野體驗(yàn)到了前所未有的學(xué)習(xí)感受。方教授不像學(xué)校老師那樣直接講解題步驟，而是先問(wèn)他：“你覺(jué)得這道題在問(wèn)什么？““如果你要解決這個(gè)問(wèn)題，需要知道哪些條件？“

當(dāng)程野磕磕絆絆說(shuō)出一個(gè)錯(cuò)誤思路時(shí)，方教授不會(huì)直接否定，而是說(shuō)：“有意思的想法，讓我們驗(yàn)證一下。“然后引導(dǎo)他自己發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤所在。

“看，你自己找到了問(wèn)題！“當(dāng)程野終于解出一道基礎(chǔ)代數(shù)題時(shí)，方教授拍手稱贊，“這就是我說(shuō)的即時(shí)反饋——你剛才是不是有種'啊哈'的感覺(jué)？“

程野點(diǎn)點(diǎn)頭，胸口涌起一股奇妙的暖流。原來(lái)解對(duì)題目的感覺(jué)這么好，就像游戲里打敗了一個(gè)小BOSS。

“時(shí)間差不多了。“方教授看了看墻上的掛鐘，“今天表現(xiàn)很好，我給你準(zhǔn)備了一些練習(xí)題，明天同一時(shí)間過(guò)來(lái)，我們檢查完成情況。“

程野收拾書包時(shí)，肚子突然咕咕叫起來(lái)。他尷尬地捂住腹部，這才想起自己放學(xué)后直接過(guò)來(lái)了，還沒(méi)吃晚飯。

方教授顯然聽(tīng)到了：“等等。“他走進(jìn)廚房，不一會(huì)兒端出一碗熱氣騰騰的面條，上面臥著一個(gè)金黃的煎蛋和幾片青菜。

“吃吧，長(zhǎng)身體的時(shí)候不能餓著。“方教授把筷子遞給程野。

程野盯著面條，喉嚨突然發(fā)緊。自從母親去世后，已經(jīng)很久沒(méi)有人專門為他做過(guò)飯了。父親要么給錢讓他自己解決，要么就是隨便買點(diǎn)熟食應(yīng)付。

“謝謝您。“程野低頭扒了一口面，熱騰騰的湯汁混著眼淚一起咽了下去。

離開(kāi)方教授家時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。程野走在回家的路上，腦海中回放著今晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)。奇怪的是，他并不覺(jué)得累，反而有種莫名的興奮，就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新游戲的開(kāi)頭關(guān)卡。

第二天放學(xué)鈴一響，程野就沖出教室。昨晚的練習(xí)題他全部完成了，雖然不確定是否正確，但他第一次感受到了完成作業(yè)的成就感。

“跑這么快，急著去投胎啊？“劉明在走廊上故意撞了他一下。

程野沒(méi)有理會(huì)，加快腳步離開(kāi)學(xué)校。昨天方教授給他的不只是練習(xí)題，還有一把鑰匙——一把可能打開(kāi)新世界的鑰匙。

連續(xù)一周的秘密輔導(dǎo)后，程野開(kāi)始注意到自己的變化。課堂上，他能聽(tīng)懂一些以前完全不明白的概念；做作業(yè)時(shí)，不再是一籌莫展，至少能嘗試著寫下幾個(gè)步驟。

“程野，這道題你來(lái)做。“周五的數(shù)學(xué)課上，李國(guó)強(qiáng)突然點(diǎn)他的名字。

程野渾身一僵。這是一道與方教授前幾天講解過(guò)的類似題目，但被叫到講臺(tái)前當(dāng)著全班同學(xué)的面解題，還是讓他手心冒汗。

“快點(diǎn)，別浪費(fèi)大家時(shí)間。“李國(guó)強(qiáng)不耐煩地敲著黑板。

程野慢慢站起身，走向講臺(tái)。他能感覺(jué)到全班同學(xué)的目光都集中在自己身上，尤其是劉明那伙人，已經(jīng)準(zhǔn)備好看他出丑了。

接過(guò)粉筆，程野深吸一口氣，回憶方教授教他的方法：先理解題目在問(wèn)什么，再分析已知條件，最后選擇合適的解法。

粉筆在黑板上吱呀作響，程野寫下一個(gè)又一個(gè)步驟。令他驚訝的是，思路異常清晰，就像有一條看不見(jiàn)的線在引導(dǎo)他前進(jìn)。

“好了。“程野放下粉筆，退后一步檢查自己的解答。

教室里一片寂靜。李國(guó)強(qiáng)皺著眉頭審視著黑板上的解題過(guò)程，然后難以置信地看了程野一眼：“步驟完全正確。你...是不是提前知道這道題？“

程野搖搖頭，心臟砰砰直跳。

“抄的誰(shuí)的吧？“劉明在下面小聲嘀咕，但足以讓全班聽(tīng)見(jiàn)。

李國(guó)強(qiáng)似乎接受了這個(gè)解釋，表情重新變得輕蔑：“回座位吧。下次別耍這種小聰明。“

程野低著頭走回座位，雖然被冤枉了，但內(nèi)心卻涌起一股前所未有的自信——他知道自己沒(méi)有作弊，是真的會(huì)做這道題。

放學(xué)后，程野幾乎是跑著去了方教授家。

“教授！我今天解出了黑板上的題！“一進(jìn)門，程野就迫不及待地分享這個(gè)好消息。

方教授正在廚房煮茶，聞言轉(zhuǎn)過(guò)身：“詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。“

程野把課堂上的事情一五一十地講了出來(lái)，包括李國(guó)強(qiáng)的懷疑和劉明的嘲諷。

“他們不相信是你自己解的？“方教授遞給他一杯茉莉花茶。

“嗯。“程野捧著溫暖的茶杯，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我知道是真的。“

方教授露出欣慰的笑容：“這就是內(nèi)在動(dòng)力的開(kāi)始。不是為了老師的表?yè)P(yáng)，不是為了同學(xué)的認(rèn)可，而是你自己知道'我能行'。“

接下來(lái)的輔導(dǎo)中，方教授加大了難度。他發(fā)現(xiàn)程野雖然基礎(chǔ)薄弱，但一旦理解了核心概念，學(xué)習(xí)速度其實(shí)很快。

“你的問(wèn)題不是智商，而是長(zhǎng)期被否定形成的心理障礙。“方教授分析道，“你認(rèn)為自己學(xué)不會(huì)，所以連嘗試都不愿意。“

程野若有所思：“就像...給自己設(shè)了個(gè)天花板？“

“精辟的比喻！“方教授贊許地點(diǎn)頭，“從今天開(kāi)始，我們不僅要補(bǔ)習(xí)知識(shí)，還要打破這個(gè)天花板。“

周末，程野告訴父親要去圖書館學(xué)習(xí)。程建國(guó)嗤之以鼻，但也沒(méi)阻攔，只是提醒他別忘了下午去超市幫忙。

方教授家今天多了個(gè)人——一個(gè)三十多歲的男子，正在書房整理書籍。

“這是我兒子方明，回國(guó)休假。“方教授介紹道，“這位是程野，我現(xiàn)在的學(xué)生。“

方明微笑著伸出手：“久仰。我爸說(shuō)你很有潛力。“

程野局促地握了握手。方明穿著筆挺的襯衫，手腕上的名表閃閃發(fā)光，一看就是成功人士。

“別緊張，我馬上就走。“方明似乎看出了程野的不自在，“我爸說(shuō)你數(shù)學(xué)進(jìn)步很快？“

“嗯...比以前好一點(diǎn)。“程野不好意思地說(shuō)。

方明從公文包里拿出一臺(tái)筆記本電腦：“我?guī)Я伺_(tái)舊電腦回來(lái)，配置不高，但查資料寫作業(yè)足夠了。爸說(shuō)你家里沒(méi)電腦？“

程野瞪大眼睛。他從未擁有過(guò)自己的電腦，學(xué)校計(jì)算機(jī)課都是兩人共用一臺(tái)老式臺(tái)式機(jī)。

“這...太貴重了。“程野結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“拿著吧。“方明把電腦塞給他，“我爸說(shuō)你很有天賦，別浪費(fèi)了。“

方教授拍拍兒子的肩膀：“謝謝。程野，這是你努力學(xué)習(xí)的第一個(gè)實(shí)質(zhì)性獎(jiǎng)勵(lì)。“

程野接過(guò)電腦，手指微微發(fā)抖。這不僅僅是一臺(tái)電腦，更是一種認(rèn)可，一種他從未體驗(yàn)過(guò)的、被人寄予厚望的感覺(jué)。

“我會(huì)更努力的。“程野鄭重地說(shuō)，像是在立下誓言。

方明離開(kāi)后，方教授開(kāi)始了今天的輔導(dǎo)。有了電腦，學(xué)習(xí)方式立刻豐富起來(lái)。方教授找了一些教育軟件和在線資源，讓程野通過(guò)互動(dòng)方式學(xué)習(xí)幾何知識(shí)。

“看，這就是即時(shí)反饋。“方教授指著屏幕上跳出的“恭喜你答對(duì)了！“的動(dòng)畫，“比紙筆練習(xí)有趣多了吧？“

程野全神貫注地盯著屏幕，完全忘記了時(shí)間流逝。當(dāng)方教授提醒他該回家時(shí)，窗外已是華燈初上。

“帶上電腦，小心別讓你父親看見(jiàn)。“方教授幫他把電腦裝進(jìn)一個(gè)普通的雙肩包，“下周我們會(huì)有個(gè)小測(cè)驗(yàn)，檢驗(yàn)這段時(shí)間的學(xué)習(xí)成果。“

程野點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心既期待又忐忑。他從未參加過(guò)任何形式的“測(cè)驗(yàn)“，在學(xué)校里，他這類差生通常被老師自動(dòng)歸入“放棄“名單。

回家路上，程野繞道去了趟網(wǎng)吧——不是去玩游戲，而是查了查方明給他的電腦型號(hào)。搜索結(jié)果讓他倒吸一口涼氣：這臺(tái)“舊電腦“是去年才上市的中高端商務(wù)本，市場(chǎng)價(jià)至少五千元。

程野把背包抱在胸前，像是捧著一件珍寶。他突然意識(shí)到，方教授父子對(duì)他的期望，可能比他想象的要大得多。

周一的數(shù)學(xué)課上，李國(guó)強(qiáng)宣布下周將舉行月考。“這次成績(jī)會(huì)計(jì)入期末總評(píng)，都給我認(rèn)真對(duì)待！“他嚴(yán)厲地掃視全班，目光在程野身上多停留了一秒。

程野握緊了筆。這將是他接受方教授輔導(dǎo)后的第一次正式考試，是檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果的真正機(jī)會(huì)。

放學(xué)后，方教授沒(méi)有立即開(kāi)始輔導(dǎo)，而是先詢問(wèn)了程野的近況。

“你父親發(fā)現(xiàn)你在學(xué)習(xí)了嗎？“

程野搖搖頭：“他最近加班很多，回家倒頭就睡。“

方教授嘆了口氣：“這不是長(zhǎng)久之計(jì)。總有一天，你得告訴他真相。“

程野低頭不語(yǔ)。他知道方教授說(shuō)得對(duì)，但每次想到父親暴怒的樣子，勇氣就像陽(yáng)光下的雪一樣消融殆盡。

“算了，先準(zhǔn)備考試吧。“方教授轉(zhuǎn)移了話題，“這次我們換個(gè)方式——你來(lái)當(dāng)老師，給我講解這幾道題。“

程野瞪大眼睛：“我？當(dāng)老師？“

“沒(méi)錯(cuò)。最好的學(xué)習(xí)方法就是教別人。“方教授把白板筆遞給他，“假設(shè)我是個(gè)什么都不懂的學(xué)生，你要怎么讓我明白這道題的解法？“

程野緊張地接過(guò)筆，站在白板前。起初他結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次，但在方教授的引導(dǎo)下，漸漸找到了講解的節(jié)奏。

“很好！這個(gè)比喻很形象。“當(dāng)程野用游戲升級(jí)來(lái)解釋方程式解法時(shí)，方教授由衷地贊嘆，“你很有教學(xué)天賦，能用自己的方式理解并轉(zhuǎn)述知識(shí)。“

程野臉紅了。從小到大，這是第一次有人用“天賦“來(lái)形容他。

接下來(lái)的幾天，程野全身心投入復(fù)習(xí)。他利用課間、午休和超市打工的間隙做題，甚至夢(mèng)里都在解方程。方教授說(shuō)得對(duì)，一旦找到了方法和自信，學(xué)習(xí)就像打通了任督二脈，變得不那么痛苦了。

月考那天，程野早早到了教室，把方教授教他的解題步驟在心里默念了好幾遍。

試卷發(fā)下來(lái)時(shí)，他先快速瀏覽了一遍，驚喜地發(fā)現(xiàn)大部分題目類型都練習(xí)過(guò)。程野深吸一口氣，開(kāi)始答題。

兩小時(shí)的考試時(shí)間，程野全神貫注，連劉明幾次試圖偷看他的答案都沒(méi)注意到。當(dāng)交卷鈴聲響起時(shí)，他居然破天荒地做完了所有題目，還檢查了一遍。

“喲，這次寫滿了嘛。“收卷時(shí)，李國(guó)強(qiáng)瞥了一眼程野的試卷，語(yǔ)氣中帶著諷刺，“不會(huì)是亂寫的吧？“

程野沒(méi)有辯解，但內(nèi)心前所未有地平靜。他知道自己不是亂寫的，每一道題都有理有據(jù)，即使不是全對(duì)，也絕不會(huì)再是可憐的28分。

三天后，李國(guó)強(qiáng)陰沉著臉走進(jìn)教室，手里拿著一沓試卷。“月考成績(jī)出來(lái)了，整體不理想。特別是某些同學(xué)，平時(shí)不努力，考試前臨時(shí)抱佛腳，結(jié)果...“

程野的心沉了下去。難道他還是考砸了？

“現(xiàn)在發(fā)卷子。劉明，92分；王浩，85分...“李國(guó)強(qiáng)一個(gè)個(gè)念著名字和分?jǐn)?shù)。

“程野，“當(dāng)念到他的名字時(shí)，李國(guó)強(qiáng)停頓了一下，眉頭緊鎖，“61分。“

教室里一片嘩然。程野幾乎不敢相信自己的耳朵。61分！雖然只是剛及格，但比起之前的28分，簡(jiǎn)直是飛躍！

“老實(shí)交代，抄誰(shuí)的？“李國(guó)強(qiáng)把試卷拍在程野桌上。

程野抬起頭，第一次直視老師的眼睛：“我沒(méi)有抄，是我自己做的。“

“就你？一個(gè)月從28分跳到61分？“李國(guó)強(qiáng)冷笑，“下次再讓我抓到抄襲，直接零分處理！“

程野緊緊攥著試卷，鮮紅的“61“分像一團(tuán)火，燒灼著他的手心。他既憤怒又委屈，但更多的是堅(jiān)定——他要用更多的進(jìn)步證明自己。

放學(xué)后，程野幾乎是跑著去了方教授家，迫不及待地想分享這個(gè)好消息。

“教授！我及格了！61分！“一進(jìn)門，程野就揮舞著試卷喊道。

方教授接過(guò)試卷仔細(xì)查看，臉上漸漸露出欣慰的笑容：“我就知道你能行！雖然李老師不相信，但我知道這是你真實(shí)的水平。“

程野鼻子一酸。有人相信的感覺(jué)真好。

“不過(guò)...“方教授指著幾道錯(cuò)題，“這些錯(cuò)誤很典型，說(shuō)明你在某些概念上還有混淆。今晚我們就重點(diǎn)攻克這些薄弱環(huán)節(jié)。“

程野點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么：“對(duì)了，教授，我能把電腦帶回家嗎？我想多練習(xí)一些題目。“

方教授猶豫了一下：“你父親那邊...“

“我會(huì)小心的。“程野保證道，“藏在床底下，他絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)。“

方教授最終同意了：“好吧，但一旦有風(fēng)險(xiǎn)，立刻把電腦拿回來(lái)。“

程野感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。有了電腦，他就能在家復(fù)習(xí)了，不用等到每天放學(xué)后才能學(xué)習(xí)。

然而，程野低估了父親的警覺(jué)性。

那天晚上，程建國(guó)比往常回來(lái)得早。程野正戴著耳機(jī)在電腦上做數(shù)學(xué)題，完全沒(méi)聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

“這是什么？“程建國(guó)憤怒的聲音在背后炸響。

程野嚇得差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)，手忙腳亂地想合上電腦，但為時(shí)已晚。程建國(guó)一把搶過(guò)電腦，眼睛瞪得像銅鈴。

“哪來(lái)的？偷的？“

“不是！是方教授的兒子給我的！“程野急忙解釋，“他看我學(xué)習(xí)需要...“

“學(xué)習(xí)？“程建國(guó)冷笑一聲，粗暴地翻開(kāi)程野的作業(yè)本，“我讓你去超市幫忙，你倒好，躲在家里玩電腦！“

“我沒(méi)有玩！我在做題！“程野指著屏幕上的數(shù)學(xué)題，“您看，我這次月考及格了！“

程建國(guó)掃了一眼試卷，突然暴怒地把它撕成兩半：“及格有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？你知道我每天在工地流多少汗才掙那點(diǎn)錢嗎？“

碎片像雪片一樣落在地上，程野的心也跟著碎了。他跪在地上想撿起試卷，卻被父親一把拽起來(lái)。

“從明天開(kāi)始，放學(xué)直接去超市，不準(zhǔn)再去那個(gè)什么教授家！“程建國(guó)把電腦塞進(jìn)自己的包里，“這東西我沒(méi)收了！“

“爸！求您了！“程野眼淚奪眶而出，“我真的想學(xué)習(xí)，我想考高中...“

“閉嘴！“程建國(guó)一巴掌扇過(guò)來(lái)，程野臉上立刻火辣辣地疼，“再讓我發(fā)現(xiàn)你偷偷學(xué)習(xí)，看我不打斷你的腿！“

程建國(guó)摔門而去，留下程野一個(gè)人跪在滿地的試卷碎片中。他顫抖著撿起一片，上面正好是那個(gè)鮮紅的“61“分。

這是他人生中第一次及格，第一次證明自己不是廢物，而現(xiàn)在，一切似乎又回到了原點(diǎn)。

程野把碎片小心地收集起來(lái)，用膠帶一片片粘好。淚水模糊了視線，但他固執(zhí)地繼續(xù)著這個(gè)看似無(wú)望的工作。

粘好的試卷皺巴巴的，像一張被揉碎又展開(kāi)的地圖。程野把它貼在床頭，靜靜地看著。

他知道自己面臨一個(gè)選擇：聽(tīng)從父親，放棄學(xué)****分分做個(gè)超市小工；或者...

程野擦干眼淚，從書包里掏出方教授給的備用習(xí)題集。他輕輕撫摸著封面，做出了決定。

第二天清晨，程野比平時(shí)早一小時(shí)起床，悄悄把習(xí)題集塞進(jìn)書包。父親還在熟睡，鼾聲如雷。

程野輕手輕腳地出門，在晨光中向?qū)W校走去。他知道，從今天開(kāi)始，他必須過(guò)一種雙重生活：白天在學(xué)校做個(gè)差生，放學(xué)后去超市打工，然后在父親看不見(jiàn)的地方，繼續(xù)他的秘密學(xué)習(xí)。

這條路會(huì)很艱難，但程野已經(jīng)下定決心——他不會(huì)再讓任何人定義自己的人生，即使是父親。