3.上學啦

你的父母似乎沒有覺得“五猴子”該上學了。

你看著小伙伴們被爸爸媽媽牽著上學校，你就跑回家，翻出戶口本，一個人拿著去學校報了名。老師給你登了記，安排了班級，你又向爸爸要錢買了書和鉛筆、練習本，就正式上學了。

家人甚至帶有一種欣賞和贊許默認了這一切。姐姐給你繡了一個花書包，你喜歡得舍不得放下，晚上睡覺都抱著。

開學第一天，你早早起床，爸爸非常高興地起來做早點，媽媽也顯得格外高興，坐在炕沿上，目光里洋溢著濃濃的母愛，用手撫摸著書包，撫摸著算術書和語文課本，最后撫摸著你的小腦袋，嘴里不斷念叨：我的老姑娘上學了。在你的故鄉，“老姑娘”“老兒子”“老疙瘩”，都是指最小的那個孩子。

你是多么興奮和開心，因此回到家里變得更勤快，一會兒掃地，一會兒擦桌子，小屋被你收拾得干干凈凈、亮亮堂堂，似乎在報答家人默許你上學之恩。你還費了好大勁，把自己那幾根稀疏發黃的頭發用紅頭繩扎了起來。

你穿上姐姐給你買回來的紅色皮鞋、天藍色的褲子、金黃色的條絨上衣，忙不迭地跑到左右鄰居家去顯擺，讓人家夸你上學了。

大姐是裁縫，十多歲就挑起了全家人的生活重擔。也許她過早地承受了生活的艱辛，平時和你說話很少，只是默默用行動表達著親情。

爸爸雖識字不多，但是在你的心目中爸爸是那么高大，他非常能干，靠勤勞掙下了家業——土地、牲口、馬車，可是都給母親治病花光了。這也使你懂得，這個高大的男人，是多么深愛他那柔弱多病的妻子。

有一次家里來了很多鄉親，說是要推選爸爸當屯里的什么領導，他一直固執地擺手：“不干！不干！”

你童言無忌：“等我長大些，我來干。”

話音剛落，滿屋子的人都哈哈大笑起來。

你認為那是一種嘲笑，羞愧而懊惱，竟然哭了起來。

這時，性格倔強的爸爸溫柔地把你抱了起來，用長滿胡子的臉，貼貼你稚嫩的小臉說：“好閨女，將來看你的啦。爸爸老了，不想再做什么了。”

話雖不長，你卻懵懂地感到了上輩對下輩的一種期待。這種期待，悄無聲息地生長在每一個家庭平凡的日子里。

上學讀書改變了你的性格，你再也不是那個到處亂跑亂蹦的小瘋妮兒了。你學會了唱歌、跳舞，背課文時，你常常是領讀，至今那清脆的童音還讓你記憶猶新：

向日葵，

花兒黃，

朵朵花兒朝太陽……

滴答滴答下雨啦，

下吧下吧，

我要發芽，

下吧下吧，

我要長大……

夏天，家家門窗敞開著，屯子里的小巷子，鄉親們都可以看見你那一蹦一跳的身影，并聽見你邊跑邊背誦課文的聲音。

左鄰右舍的大娘大嬸，把你看成一個懂事的小大人兒，見面和你嘮嘮嗑，有的會讓你去商店里替她們買東西，你在這個屯子里有了極高的信譽度。

可你也是一個能惹事的女娃兒。