5:32寧城縣工業(yè)園區(qū)
清晨五點(diǎn)半，天還沒亮，寧城縣工業(yè)園區(qū)的圍欄外已經(jīng)擠著三四輛等待進(jìn)場(chǎng)的作業(yè)車，鏟車，拖拉機(jī)，一應(yīng)俱全。霧氣繚繞在早秋的低空里，像是有人把整個(gè)城區(qū)浸在了一鍋沉默的白湯里。
陳標(biāo)踩著碎石走進(jìn)施工區(qū)，右腳踩斷了一根鐵絲頭。他停下來，撿起它掂了掂，又隨手扔到一邊。
“早上有點(diǎn)冷啊。”一個(gè)工人打著哈欠，從車斗上跳下來，“你看那霧，是不是又下濕了？”
“又不是下雨。”陳標(biāo)皺著眉頭看了一眼前方。他對(duì)濕氣沒意見，他對(duì)地下那塊地的味道有意見。鐵腥味，死水味，還有種說不上來的，像塑料燒焦再混了消毒水的味道。空氣是白的，但那味道是黑的。
“昨天那塊樓板拆到一半，底下居然是空的。”另一個(gè)工人說，“我聽說，這里以前不是化工廠，是軍方搞過什么‘密封工程’。”
“別瞎說。”陳標(biāo)頭也不回，“我們是政府平臺(tái)項(xiàng)目，不是挖墳。別胡說八道。”
沒人再接話了。空氣確實(shí)安靜得過分。
他們今天要拆除的是園區(qū)最南側(cè)的一座老車間，一共三層，鋼骨結(jié)構(gòu)。前兩天已經(jīng)拆掉了屋頂和上層鋼架，今天要把地基挖開，把殘樁拔出，清空成一個(gè)空槽，為后續(xù)地勘和打樁準(zhǔn)備。這個(gè)空槽將會(huì)建起來一座70層的住宅樓。
8:01
第一臺(tái)鏟車開始作業(yè)。陳標(biāo)站在外圍，拿著作業(yè)本記記錄。他從不相信那些“現(xiàn)場(chǎng)管理用終端”，那玩意兒記下的只是數(shù)據(jù)，不是感覺。感覺永遠(yuǎn)不是數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)不是感覺。
但今天，連數(shù)據(jù)也有點(diǎn)不對(duì)勁。
作業(yè)記錄上顯示溫度18.3攝氏度，相對(duì)濕度62%，風(fēng)速0.1m/s，但他分明感覺風(fēng)比這要大，而且濕度比昨天更重。
他走向作業(yè)區(qū)邊緣的西南角，那塊地上昨天才被刮平，今天卻鼓起了一小堆像灰色泥團(tuán)一樣的“浮土”，反正他自己都說不清楚，那到底是土，還是塑料，還是什么不可描述的模樣。
“你們昨天有沒有填土？”他問那些工人。
“沒有啊。”一個(gè)工人說，“那邊都沒再碰過。”
陳標(biāo)蹲下去，用鐵鍬撬了一下那團(tuán)東西。不是土。是有點(diǎn)軟的東西，像發(fā)泡塑料，又像冷凍肉塊。
他用鍬頭撬開的瞬間，那團(tuán)東西馬上像泄了氣的皮球，馬上癟下去，并且發(fā)出了很小的“劈里”聲音，而且釋放出了白色和黑色的點(diǎn)點(diǎn)。不知道那是什么東西。
陳標(biāo)猛地站起來，脊背發(fā)涼。
幾秒后，他安慰自己：是氣壓，是地下水汽，是老舊密封層殘留的氣泡。可能還帶著氟。但他又馬上又想起來：水汽怎么可能是黑色的！
他第一次感覺到了害怕。他掏出了手機(jī)，悄悄拍了一張照片。
十點(diǎn)鐘，他找了個(gè)借口上了趟廁所，悄悄把那張照片發(fā)給了他一個(gè)大學(xué)同學(xué)——現(xiàn)在在城建局做環(huán)境監(jiān)測(cè)。
三十分鐘后，對(duì)方回了他一句：
“這片地不對(duì)。你最好馬上退出項(xiàng)目。”
陳標(biāo)盯著屏幕，又看了看工地上仍在作業(yè)的鏟車和不遠(yuǎn)處被拆掉一半的車間墻。他想了幾秒，把手機(jī)收進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身回了辦公室。
晚飯時(shí)，他坐在家中餐桌前，打開新聞客戶端。頭條推送是《星瀾灣生態(tài)改造工程入選青東省城建樣板》。評(píng)論區(qū)一片叫好，點(diǎn)贊最高的一條寫著：“舊城改造提速，幸福指數(shù)加倍！”
他關(guān)了新聞，倒了一杯水。
水是清的，味道卻有點(diǎn)腥。
23:24寧城縣政府大樓城建局三樓小會(huì)議室
“所以，你的意思是，這個(gè)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)不需要對(duì)外報(bào)？”王副縣長(zhǎng)慢悠悠地把茶杯放在了桌上，臉上沒有表情。
對(duì)面三個(gè)男人并排坐著，空氣壓得他們幾乎抬不起頭。最左邊那個(gè)是區(qū)投資開發(fā)公司的總工，叫邢巖；中間的是城建局副科張同；最右側(cè)是遠(yuǎn)鴻地產(chǎn)派來的項(xiàng)目經(jīng)理，姓杜。
張同輕咳了一下，試圖讓語(yǔ)氣聽上去平穩(wěn)些：“王縣，今天下午的確有一段數(shù)據(jù)跳動(dòng)比較異常，但……我請(qǐng)教了技術(shù)處的人，說可能是地下的老化層還未完全排空，造成儀器誤讀。后續(xù)我們可以再做一輪采樣。”
王副縣長(zhǎng)沒有說話，只是抬起眼皮看了他一眼。那眼神像是撂下了一句話：你自己信嗎？
他不等他們繼續(xù)，忽然站了起來，在會(huì)議室里慢慢踱起步來。
“樣板工程，是省委掛牌的重點(diǎn)示范項(xiàng)目，知道這個(gè)意思嗎？”他說話仍舊不緊不慢，但腳步每踏出一步，三人心口就像跟著抽一下，“意思是——出不了錯(cuò)，更出不了‘故事’。懂嗎？”
沒人敢接話。
“你們負(fù)責(zé)施工的、監(jiān)理的、評(píng)估的，我不管你們?cè)趺磳憟?bào)告、怎么簽字。一句話，這樓，今年要打地樁。否則出事——?jiǎng)e怪我先送你們上新聞。”
邢巖低聲說：“遠(yuǎn)鴻那邊已經(jīng)同意派駐勘察隊(duì)長(zhǎng)常駐，材料也提前進(jìn)場(chǎng)了，能壓住節(jié)奏。”
王副縣長(zhǎng)看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“老邢是辦事人。”
然后轉(zhuǎn)向張同：“你們局的文件流程我就不管了，早點(diǎn)擬好環(huán)評(píng)補(bǔ)件，把‘原地表殘留無污染結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)’這句話寫進(jìn)去，再蓋個(gè)章。”
“……可是環(huán)保廳那邊，之前下過通知說需要延遲批復(fù)。”張同低聲說。
王副縣長(zhǎng)笑了，那笑意像風(fēng)從鐵窗里漏出來：“誰(shuí)的電話大，誰(shuí)說了算。我們又不是在修化工廠，我們?cè)谠烀裆⒔ㄐ腋＃呛檬隆愀厦嬲f清楚，是為了‘城市功能提升’。”
“還有。”他頓了頓，回到座位上，“那塊地下面確實(shí)是有些‘歷史’，但你以為那些舊檔案真能查到？就算能查，又能怎么辦？”
他頓了一口茶，放下杯子，語(yǔ)氣仿佛在談一個(gè)天氣預(yù)報(bào)：
“該忘記的，總有人會(huì)幫你忘記。”
00:10遠(yuǎn)鴻集團(tuán)寧城縣駐點(diǎn)項(xiàng)目部
杜經(jīng)理在車?yán)锍橥甑谌鶡煟磐崎_門回到辦公室。
技術(shù)總監(jiān)已經(jīng)在電腦前坐著，臉色發(fā)青。
“又掉數(shù)據(jù)包了？”杜問。
“不是掉，是被抽走了。”技術(shù)總監(jiān)小聲說，“我們用的那套地勘接口，自動(dòng)備份了原始數(shù)據(jù)，但剛剛我試著下載，只剩下一個(gè)空殼文件。”
杜看著他，不說話。
“而且……有個(gè)陌生IP，位于青州市城防節(jié)點(diǎn)附近，凌晨0點(diǎn)05分介入下載。這個(gè)權(quán)限不是咱們能開出去的。”
兩人都沉默了幾秒。
“那東西，”技術(shù)總監(jiān)聲音發(fā)緊，“你真的覺得只是地質(zhì)異常？”
杜閉上眼睛，靠在椅背上，像是在想一件極其沉重的事。
“我只知道，咱們?cè)谶@個(gè)系統(tǒng)里是干項(xiàng)目的，不是看真相的。”
“可你就不怕嗎？”技術(shù)總監(jiān)低聲問。
杜笑了一下，很輕：
“怕啊。但更怕的是，看見了，還活著。”
01:35寧城縣檔案局地下資料通道
老局長(zhǎng)站在三號(hào)通道口，點(diǎn)了一根煙。白襯衫男子早已離開。他帶走了一整份封存資料——有關(guān)“原化工試驗(yàn)區(qū)廢棄封鎖”工程的全部紙質(zhì)文檔。
局長(zhǎng)知道他是哪個(gè)系統(tǒng)的。他也知道，過了今晚，這套檔案的編號(hào)將在系統(tǒng)中消失。
他低頭看著手里的香煙，輕聲自語(yǔ)：“我不懂你們打的是什么仗，但我知道，我們每一次選擇不記錄，其實(shí)都是幫了一種更大的東西在生長(zhǎng)。”
他彈了彈煙灰，灰掉在了腳下的水泥地上。
地磚微微隆起了一點(diǎn)點(diǎn)。
像一塊被壓抑太久的、想要說話的舌頭。