背景資料：蒙古野驢，別名亞洲野驢、餓驢子、野驢。大型有蹄類。外形似騾，體長可達(dá)260厘米，肩高約120厘米，尾長80厘米左右，體重約250千克。吻部稍細(xì)長，耳長而尖。尾細(xì)長，尖端毛較長，棕黃色。四肢剛勁有力，蹄比馬小但略大于家驢。頸背具短鬃，頸的背側(cè)、肩部、背部為淺黃棕色，背中央有一條棕褐色的背線延伸到尾的基部，頸下、胸部、體側(cè)、腹部黃白色，與背側(cè)毛色無明顯的分界線。

蒙古野驢屬典型荒漠動物，生活于海拔3800米左右的高原開闊草甸和半荒漠、荒漠地帶。營游蕩生活，耐干渴，冬季主要吃積雪解渴。以禾本科、莎草科和百合科草類為食。叫聲像家驢，但短促而嘶啞。8～9月份發(fā)情交配，雄驢間爭雌激烈，勝者擁有交配權(quán)。懷孕期約11個(gè)月，每胎1仔。

蒙古野驢屬國家一級保護(hù)動物，被列入瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約。現(xiàn)主要分布于我國甘肅、新疆和內(nèi)蒙古一帶和蒙古人民共和國。分布于亞洲腹地的野驢，并非是現(xiàn)今家驢的祖先，家驢源于非洲野驢。野驢善于奔跑，甚至狼群都追不上它們，但由于“好奇心”所致，它們常常追隨獵人，前后張望，大膽者會跑到帳篷附近窺探，給偷獵者可乘之機(jī)。

2007年初夏，“馮剛新疆野生動物攝影展”在浙江長興舉辦，同時(shí)，他又為長興高級中學(xué)的師生作了一場別開生面的報(bào)告。自從與新疆的蒙古野驢“結(jié)緣”并被新聞界譽(yù)為“野驢之父”十?dāng)?shù)年來，像這樣的活動連馮剛自己都不知舉辦和參加了多少次了，這也是他應(yīng)邀作客《文匯報(bào)》的系列活動之一。

其實(shí)，馮剛最風(fēng)光、最輝煌的是2001年。這年2月28日，國家環(huán)保總局授予他“全國環(huán)境保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”榮譽(yù)稱號。同年4月22日，“中國環(huán)境新聞工作者協(xié)會”和香港《地球之友》雜志社又授予他“地球獎”。4月28日，馮剛應(yīng)邀進(jìn)京，在北京動物園科普館舉辦了他的野生動物攝影展，引起巨大轟動，15天中前往參觀者達(dá)8萬之眾，盛況空前，創(chuàng)造了北京動物展歷史之最。布展期間，馮剛還應(yīng)邀赴北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京林業(yè)大學(xué)等高校做野生動物專題演講，受到了首都大學(xué)生的熱烈歡迎，場場爆滿。

2002年，馮剛榮獲中華環(huán)境保護(hù)基金會頒發(fā)的“中華環(huán)境獎”。

2004年，馮剛又獲國家林業(yè)局“梁希林業(yè)宣傳突出貢獻(xiàn)獎”。

馮剛曾先后作為“走近自然的人”，兩度作客中央電視臺“人與自然”欄目；又應(yīng)“中國瀕危動物保護(hù)中心”、北京《自然之友》、《中國野生動物》雜志社及上海寶鋼等單位邀請，進(jìn)行為期40天的“新疆野生動物保護(hù)宣傳攝影展汽車萬里行”刮起的一場一場的“馮剛旋風(fēng)”。柯達(dá)和佳能兩家公司曾分別免費(fèi)提供膠片和攝相器材，江鈴公司免費(fèi)提供了一輛越野車，鼎力支持他的野生動物拍攝。因?yàn)轳T剛的成名，與生活在西部荒漠的蒙古野驢和藏野驢息息相關(guān)。可以說，沒有野驢，也許就沒有馮剛今天的成就。而當(dāng)初馮剛為了尋找夢中那珍奇美麗的野驢，真可謂生死歷險(xiǎn)九死一生啊！

蒙古野驢——難解之緣

馮剛，是新疆烏魯木齊市第六中學(xué)的高級教師。淡泊從容的教書生涯中，他總有一種“一萬年太久，只爭朝夕”的緊迫感。他有一個(gè)魂?duì)繅艨M的夙愿：自己去拍攝我國的野生動物！

其實(shí)，那些生息于大自然的野生動物，跟一個(gè)生活在都市的中學(xué)英語教師有什么干系呢？但它就像是郁結(jié)在馮剛胸口的一塊“心病”：“為什么中央電視臺《動物世界》中的節(jié)目，幾乎都出自老外之手？為什么咱們中國人就不太關(guān)心野生動物？為什么野生動物滅絕了或?yàn)l于滅絕，竟沒給這個(gè)世界留下最后的形象？”他屢屢考問自己。

“我完全有能力做好這件事！”20多年的攝影愛好和經(jīng)驗(yàn)，讓馮剛始終沉浸在一種躍躍欲試的狂熱中。

1995年7月21日，馮剛帶著他惟一的一部美能達(dá)x-700相機(jī)和借來的長焦、廣角鏡頭，首次出征。

第一次拍攝野生動物，馮剛選擇了卡拉麥里，并且確定了以蒙古野驢等有蹄類動物為主要目標(biāo)。

卡拉麥里是一方荒山野地，面積約1.7萬平方公里，位于古老的準(zhǔn)葛爾盆地東緣。在遼闊而荒涼的卡拉麥里，生長著蒙古野驢、鵝喉羚、盤羊等國家一、二類保護(hù)動物。1981年，這兒被正式辟為我國第二大野生動物自然保護(hù)區(qū)。

卡拉麥里距新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊約360公里。第一次到這么遠(yuǎn)的地方拍攝野生動物，46歲的馮剛卻像年輕時(shí)第一次與女友約會那樣興奮和激動。他按捺不住咚咚心跳，張大雙眼，緊張地注視著車窗外一片落寞的荒漠戈壁，渴望遼遠(yuǎn)的地平線上突然出現(xiàn)魂?duì)繅衾@的奇觀。他的手高度戒備，緊端著相機(jī)。這是一個(gè)絕好的日子。天高云淡，吉普車疾馳在漫無邊際的曠野上，揚(yáng)起一溜彌天蓋地的煙塵。西部暴烈的太陽像個(gè)火球越蹦越高，毫無遮攔地炙烤著大地，馮剛的額頭、鼻尖和手心都沁出了熱汗。

“野驢！”開車的老馬突然興奮地大叫道：“看！向毛主席保證，那是野驢！”

老馬不愧是炮兵出身，眼力真好！馮剛隨即大喊一聲“停車！”等不及車停穩(wěn)就跳了下去，像特警隊(duì)員，貓起腰繞著山包左拐右拐，尋找角度，遠(yuǎn)距離拍攝，他怕距離太近驚散了那群“可愛的天使”。

邊走邊拍，不知不覺就過去了3個(gè)小時(shí)，馮剛意猶未盡，一上車才感到鉆心地疼，原來腳底板已經(jīng)打泡了！

得繼續(xù)尋找目標(biāo)，馮剛于心不甘，不想錯過這難得的機(jī)緣。

真是天遂人意，下午三四點(diǎn)，馮剛又發(fā)現(xiàn)了一群野驢。這群野驢起初沒有發(fā)現(xiàn)他們，“目中無人”而顯得祥和、悠閑，有的站立，有的打滾，還有小驢在吊吃媽媽的奶子。“好一個(gè)世外伊甸園！”馮剛趕緊拿著相機(jī)，讓老馬拎一臺小型攝像機(jī)，兵分兩路，在距驢群1000米外開始向驢群包抄過去，邊靠近邊拍攝。突然，隨著一陣“哦昂——哦昂——”的洪亮的鳴叫聲，一頭公驢沖出驢群，向老馬飛快地跑過來。

這是一頭多么膘肥體壯威風(fēng)凜凜的野公驢啊！它渾身毛發(fā)油亮，形體勻稱、高大，四肢健美、豐碩，兩耳直豎，昂著挺胸，目光炯炯，充滿了警覺，剛烈與自信。從鏡頭中，馮剛第一次看到這么威武健碩的野驢，一時(shí)被它張揚(yáng)的野性美所折服，忘記了手中的相機(jī)，忘記了呼吸，世界上的一切仿佛在一瞬間凝固。“一睹傾城，二睹傾國！”馮剛無法形容這一霎那的快感，只是在這一瞬間，他更堅(jiān)定了自己的人生信念。“我這輩子就是跟野驢有緣！”馮剛意味深長地說，“叫做心有靈犀一點(diǎn)通吧，第一次見了它，我就生出前所未有的親愛的感覺。”

馮剛相信宿命中的心靈相約，又真正體驗(yàn)了一次一見鐘情不可忘懷的天緣，自此，他的靈魂常常出竅，徜徉在他夢中的圣地——卡拉麥里！

1996年7月23日，馮剛第二次踏進(jìn)了卡拉麥里。

走在荒涼松軟的戈壁灘草地上，馮剛旋即被久違的那種返樸歸真的感覺烏黑得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每邁一步都覺得是一種毫邁。

突然，一頭公驢躍入馮剛的眼簾。這家伙靜靜地佇立著，頭向著漠漠的遠(yuǎn)方，似乎很孤獨(dú)、很落寞，卻很面熟。“是它！”馮剛一下子想起來了，這就是他第一次見到的那頭野公驢。它似乎也認(rèn)出了馮剛，猶猶豫豫想接近，又扭扭捏捏若即若離，或許是對人類的恐懼，它掀蹄嗒嗒幾聲向公路那邊跑去，并不一閃即逝，而是跑跑停停，“很明顯是一種狡黠的誤導(dǎo)和引誘！”馮剛被它的智慧熨貼得舒舒服服。

馮剛看穿了它的詭計(jì)，笑一笑向它揮一揮手，向相反的方向走去，才走了兩公里遠(yuǎn)，果然就見一大群野驢像在舉辦“那達(dá)慕”盛會，分了四五堆各自操練著，好家伙，大約有200多頭！

馮剛幾乎呆了！一種看到曠世奇跡的驚嘆讓馮剛?cè)鐗媺糁校麄€(gè)人像飄浮空中，他有些慌亂，一時(shí)手足無措。

一頭高大的公驢似乎也認(rèn)出了馮剛，它從這頭跑到那頭，像總教練在現(xiàn)場指揮，又像總指揮在作動員報(bào)告。它們的不慌不亂，好像是對老朋友馮剛的隆重歡迎。馮剛稍作鎮(zhèn)定，支好三角架，迅及出現(xiàn)的場景讓馮剛感動不已。公驢“哦昂——哦昂——”一聲號令，幾乎所有的野驢都“刷”地齊刷刷抬頭挺胸，像戰(zhàn)士接受首長的檢閱。

馮剛邊拍邊往前行進(jìn)，興奮得有些精神失控，假著嗓子自我告慰：“天啊，我終于拍到老朋友的雙眼皮了！”

就在這次，他拍到了得意之作《奔騰》，拍到了獲獎作品《侶》。

神奇的是，在這段時(shí)光里，卡拉麥里的蒙古野驢，只要一見到馮剛，聽到他那一聲響亮的口哨飄臨，它們就會停住奔跑的腳步，忘情地向他行注目禮，或者不斷地變換隊(duì)形向他展示自己矯健的體型美，供他拍攝。

馮剛惟一遺憾的是：他還沒有與野驢相擁留下一張?bào)@世之作。他夢想著那一天早日來臨。

卡拉麥里——生死歷險(xiǎn)

“能跟野驢交朋友，也不跟某些人打交道！”這是馮剛說的一句氣話。為了尋夢，他先后買過3次車，特別是第2次為了省錢，托朋友買了輛二手車，被騙了個(gè)一塌糊涂，使他近兩年的工資收入都打了水漂！他終于狠下心四處借貸，直接買了一部嶄新的“金旋風(fēng)”。

1998年7月27日上午，馮剛與新疆野生動物保護(hù)專家唐躍及司機(jī)楊林一行3人，在自治區(qū)環(huán)保局、烏魯木齊市教委、區(qū)、市攝影家協(xié)會及新聞單位的熱烈歡送中，從他任教的市六中出發(fā)，又一次直奔卡拉麥里。

在去卡拉麥里的路上，蒙古野驢是熱門話題，這次，又是專程為拍攝蒙古野驢而來，馮剛帶著他昂貴的相機(jī)和新買的長焦、廣角、變焦鏡頭，揚(yáng)著眉毛噘著嘴說：“這一次，一定得多拍它們的雙眼皮啰！”他認(rèn)真而又滑稽的樣子，惹得唐躍和小楊哈哈大笑起來。

然而，轉(zhuǎn)悠了整整兩天，連野驢的影子都沒望見。于是，他們只好在距216國道不遠(yuǎn)處的一座小山包上安營扎寨，繼續(xù)搜索。

卡拉麥里這么大，想一下子找到野驢談何容易！馮剛3年來，幾乎跑遍了這1.7萬平方公里的戈壁荒漠，拍到了幾百幅蒙古野驢，鵝喉羚和盤羊等國家一、二類保護(hù)動物的風(fēng)采，他以“過來人”的口吻對同伴們說：“這事就跟搞對象一樣，不能太急！得耐著性子慢慢地找。”

盛夏的準(zhǔn)葛爾盆地，白天驕陽似火，夜晚卻寒氣逼人，他們經(jīng)過連續(xù)3個(gè)晝夜的搜索，已顯得十分疲憊。

沒見到野驢，馮剛坐臥不安，已經(jīng)是7月30日了，夢中的天使啊，你在哪里？馮剛有些急不可耐。清晨7點(diǎn)，他早早爬起，帶上一瓶“香山御泉”礦泉水和幾塊蘇打餅干，拎著包和六七公斤重的攝影器材出發(fā)了，他不想打擾同伴的好夢！

馮剛在又虛又軟的沙丘里行走，一步一個(gè)深深的腳窩，才走出大約1公里多遠(yuǎn)，就氣喘不勻渾身冒汗！這可不像在烏魯木齊大街上散步那么輕松。

他正自嘲著，突然眼前一亮，差點(diǎn)驚叫失聲：“野驢！”

是野驢！一大群野驢！“久違了，老朋友！”馮剛熱血液上涌，顯得異常激動。

在四五百米遠(yuǎn)的地方，聚集著一群蒙古野驢，約200頭左右，它們淡褐色的皮毛在晶亮的陽光下閃閃發(fā)光，一個(gè)個(gè)矯健得令馮剛刮目相看。

被3天來的失意和沮喪糾纏得情緒低迷的馮剛，像打了一針嗎啡，陡然精神大振。他慌忙貓腰找了個(gè)最佳位置，支好三角架，將鏡頭瞄準(zhǔn)野驢群，一陣瘋拍！

“哨驢”終于發(fā)現(xiàn)有人對它們“圖謀不軌”，“哦昂——哦昂——”地拉響“警報(bào)”，驢群一陣騷亂，轉(zhuǎn)瞬間，一大片彩云似的風(fēng)卷而去，揚(yáng)起漫天沙塵，那壯觀的場面，簡直是空前絕后啊！

“等等我，伙計(jì)！”馮剛顧不上埋怨，趕緊收起相機(jī)，撒開腳丫子追了過來。

這是一場幸福的追逐！

幸虧他瘦，又有追堵經(jīng)驗(yàn)，于是，追追拍拍，拍拍追追，在廣袤而靜謐的卡拉麥里荒漠上，跟野驢朋友們捉起了迷藏。

拍完了兩個(gè)膠卷，驢群已跑得無影無蹤了，馮剛才感覺到腰酸背痛，口干舌躁，腹中空蕩蕩的難受，他一屁股坐在滾燙的沙地上，抬腕一瞅，不禁吃了一驚：正午12點(diǎn)30分！

已經(jīng)5個(gè)小時(shí)過去了。

馮剛打開礦泉水瓶子，咕咚咕咚灌了幾口，又一口氣嚼完了10塊餅干，身上頓時(shí)有了力氣，于是站起身，將相機(jī)和包收拾好，思謀著回營地。

“他們也許等急了！”馮剛邊走邊想，不覺加快了步子。然而，往南走了好一陣子，仍舊不見“金旋風(fēng)”的蹤影。

也許是方向錯了！于是他又往北走，走了好一陣子也啥都沒看見。馮剛一下子從喜悅的云端墜落地面，開始意識到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻。

頭頂是嗶唰燃燒的烈日，身邊是熏人欲暈的熱風(fēng)，周圍一片死寂，猶如洪荒世界。馮剛舉目四顧，念天地之悠悠，終于承認(rèn)自己老馬“失”途了！走吧，總不能讓太陽把自己烤焦在戈壁灘上吧！馮剛干脆憑著直覺往前走，走得精疲力竭，一身迷彩服早已濕透，渾身虛脫，心跳加速，劇烈的頭疼、惡心，像洪水泛濫一古腦兒襲來。

馮剛仿佛走在世界的未日，走近了生命的極限，他產(chǎn)生了前所未的的恐懼，眼前交錯著出現(xiàn)忽閃忽閃的幻影：彭加木、余純順一齊微笑著向他走來。“歡迎你呀，老馮！咱們都是上海同鄉(xiāng)啊！”

“不，不，不能就這么死了！我才50歲，還有好多事等我做呢！”馮剛想到了他的學(xué)生、拍攝計(jì)劃、野驢、朋友、同事、年邁的父親以及賢惠的妻子……然而，實(shí)在走不動了，馮剛就艱難地爬上一個(gè)小沙包，將三角架支好、升高，掛上紅底黑邊的睡袋套，又用手在地上吃力地挖了個(gè)坑，將攝影包放進(jìn)去，然后，坐下來從日記本上撕下了一頁紙，開始鄭重其事地寫“遺書”：

我是烏魯木齊第六中學(xué)的英語老師，來卡拉麥里拍攝野生動物。我迷路10個(gè)小時(shí)，已精疲力盡，出現(xiàn)脫水。我準(zhǔn)備去找水。如果我的伙伴們開車找不到我，我可能遇難。如果您撿到三角架和照相機(jī)，請送交烏魯木市第六中學(xué)，或者轉(zhuǎn)交給我的妻子鄭蜀湘，請他們把相機(jī)里的膠卷沖出來，這就是我的遺作。

謝謝！

馮剛

1998.7.30 下午5:30分

將“遺書”放在攝影包上，再罩好了偽裝網(wǎng)，馮剛又在日記本上給妻子寫“訣別信”：

蜀湘：

如果我真有不測，請不要悲傷，人生一世，總會有這一天的，謝謝你對我愛好的支持。我花了家里這么多錢，真讓我過意不去。如果我不是迷上野生動物攝影，我們的日子會好過多了，請你不要怨恨我。如果我真的走了，請你把汽車和照相機(jī)都賣掉。我真不愿這么早說離開你，也不愿這么早就離開親朋好友和學(xué)生們。

愛你的馮剛

辦妥了一切，求生的欲望卻像野火一樣迅及燃燒、升騰，“我必須先去找水，找到了水，就有了生還的希望！”這個(gè)念頭使馮剛體內(nèi)漾起一股戰(zhàn)勝災(zāi)難的勇氣，他幾乎是躥下了沙包。

又不知走了多少路，水還是一滴也沒有找到。望著淡漠深邃的天空和荒寂遼闊的戈壁灘，馮剛孤獨(dú)地站立著，倒有一種壯士一去兮不復(fù)還的平靜。

等到馮剛轉(zhuǎn)回留“遺物”的地方，時(shí)針指到了下午8點(diǎn)。馮剛閉目打坐，思緒紛然。忽然，天空飄來幾朵烏云，一陣涼風(fēng)刮過，竟噼噼啪啪打下一陣雨點(diǎn)來。真是天降甘霖啊！馮剛趕忙仰面張開嘴巴，又虔誠地伸出雙手。然而，老天爺好像是有意地捉弄他，一滴雨水也沒讓他沾上。

一股懊惱在心中突升，“難道天要亡我馮剛不成？”風(fēng)過雨止，一切又回到了剛才的死寂。馮剛無力地坐在沙包上，想著生或者死的問題，想著水，那平時(shí)并不在意的東西。一想到水，他忽然掙扎著站起身小便，伸手接住那又渾又黃的液體，一口一口地全灌下了喉嚨。那種苦澀和臊腥，讓馮剛難禁作嘔，他咬住牙關(guān)用手撐住喉嚨，保住了“珍貴的水源”。飲了“回籠湯”，馮剛長吁了一口氣，掄了掄胳膊，似乎恢復(fù)了點(diǎn)體力。他又坐了近20分鐘，瞧瞧表，已9點(diǎn)25分了。就在他打算繼續(xù)尋找營地時(shí)，驀然間，北邊不遠(yuǎn)處揚(yáng)起了一陣塵土。

“野驢！”

果然又是一群野驢！如千軍萬馬呼嘯而過，在黃昏空寥的曠野上刮過一陣生命的颶風(fēng)。馮剛遭電打似的跳將起來，用相機(jī)對準(zhǔn)目標(biāo)，“啪！啪！啪！”連拍了3張。

就在野驢群夢幻般消逝之時(shí)，奇跡出現(xiàn)了！一個(gè)移動的黑點(diǎn)帶著一道煙塵，由南向北直奔而來！從長焦鏡頭中一望，馮剛喜悅得差點(diǎn)跳來。

“金旋風(fēng)！是我的金旋風(fēng)來了！”

“金旋風(fēng)”沐浴著落日的萬丈霞光，風(fēng)塵仆仆疾馳而來！馮剛不顧一切滾下沙包，向他的“金旋風(fēng)”撲了過去。

“金旋風(fēng)”上跳下了老唐和小楊，3個(gè)人像經(jīng)歷了一場生離死別，熱烈地?fù)碜鲆粓F(tuán)！

“我們找了您9個(gè)小時(shí)呀，一刻都沒有敢停！”

“你得感謝野驢，是它們帶我們來這里的！”唐躍說，“我相信只要你有水，就是在拍野驢！”

馮剛無限感慨地道：“我與野驢，這是一場生死之戀啊！”

他一口氣灌了3瓶礦泉水，像狼一樣吞下了一小盆剩面條。

阿爾金山——赴約牦牛

遙遠(yuǎn)而又神奇的阿爾金山，其實(shí)很早就像一團(tuán)神秘的霧，籠在馮剛的夢想中！

1998年7月31日下午，馮剛一行3人從卡拉麥里返回烏魯木齊，在街上修車、加油，忙得連招呼都沒給家里打一聲，就匆匆驅(qū)車登上312國道，向南疆奔馳，向阿爾金山奔馳！

阿爾金山位于新疆維吾自治區(qū)東南部，綿延于青海、甘肅兩省邊界，橫亙在塔里木和柴達(dá)木兩大盆地之間，面積約4.5萬平方公里，是我國最大的珍貴野生動物自然保護(hù)區(qū)。

在海拔3500—4000米的阿爾金山，生息繁衍著數(shù)百種珍貴的野生動物，那里是動物的天堂。然而，那里海拔高，氣候多變，環(huán)境惡劣，路途遙遠(yuǎn)，路況極差，甚至沒有像樣的行車道，并且人煙稀少……這一切對馮剛來說充滿既風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，也充滿神秘和刺激，他太鐘情于這種神秘和刺激了，越神秘他越想一試而后快，越刺激他越覺得人生是何其精彩！

行路漫漫，阿爾金山距烏魯木齊約1500公里，馮剛的“金旋風(fēng)”像箭一樣射出，滿耳的風(fēng)聲，仿佛是進(jìn)軍的號角，在呼啦啦吹響！

經(jīng)過兩天一夜的顛簸，8月2日，馮剛一行趕到了沙漠邊緣的若羌。若羌距首府烏魯木齊900多公里。從地圖上看，它就在阿爾金山的腳下，也確實(shí)是離阿爾金山最近的一個(gè)縣，更是進(jìn)山的必由之路。祁曼塔格是若羌縣最邊遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，也是距阿爾金山最近的一個(gè)鄉(xiāng)。到了祁曼塔格，見了該鄉(xiāng)公安派出所副所長史建民，馮剛有些猴急馬急，接連問：“還遠(yuǎn)嗎？”史建民說：“從我們鄉(xiāng)進(jìn)山，也就五六百公里吧！”，“還有五六百公里？”馮剛瞪大了眼睛。

“五六百公里算啥？”史建民笑道，“您知道我們這個(gè)鄉(xiāng)有多大嗎？兩萬平方公里，抵一個(gè)小國家吧？”

“有多少人口？”馮剛附帶問。

“百十來口，也就20多戶嘛！”馮建民很健談。

這也許是世界上最大又最小的鄉(xiāng)了，也是最“地廣人稀”的地方了。史建民20來歲，黝黑而壯實(shí)，為人熱誠憨厚，一個(gè)人“單干”，無牽無掛。他說完自告奮勇為馮剛一行當(dāng)“向?qū)А薄爸帧奔妗氨ｇS”。他“炫耀”著說：“有了我，少走彎路，絕對安全”！“謝謝你，兄弟！”馮剛感激地用手緊緊握住了史建民的手。

8月4日，馮剛一行終于來到了阿爾金山自然保護(hù)區(qū)的外圍哨卡。哨卡的公安武警同志早已從報(bào)紙上見過馮剛，因此，當(dāng)晚就以阿爾金山衛(wèi)士特有的熱情，加上漢子們的豪放曠達(dá)，一餐餞行灑，將馮剛及同伴們灌了個(gè)酩酊大醉。

第2天上午，馮剛他們正整裝待發(fā)，卻有一位身著警服的小伙子走了過來，遞給馮剛一封信，并鄭重其事地說：“馮老師，上車后再打開看。”然后，又加了一句，“祝你們一路順風(fēng)！”說完扭頭就跑了。

馮剛丈二和尚摸不著頭腦，待上車后打開信封，里面除了一紙短箋，還夾著200元錢。馮剛讀著信，兩眼濕潤了——馮老師：

您好！

我是一名人民警察，更是一個(gè)喜歡大自然的人。看了對您的報(bào)道，手中拿到了您拍攝的野生動物照片，目睹了您阿爾金山之行的艱辛，您的這種對野生動物、對大自然的熱愛和執(zhí)著追求，我由衷地欽佩。請接受我的敬禮，我深信大自然的陽光會變得更加燦爛，希望馮老師在坎坷的征途上前進(jìn)。祝福您馮老師——一路走好！

附：這里有200元錢，愿能為您盡一點(diǎn)微薄之力。

鐘旭

98年8月4日

馮剛心里暖暖的，這封信以及那200元的心意，讓馮剛感到一種不可推卸的重任壓肩而來，他從心里吶喊：阿爾金山，我來了！

神奇的阿爾金山，蒙古語的意思是“有柏樹的山”，但似乎名不副實(shí)。山上柏樹很少，除了亂石就是野草和灌木叢。山路沒有想像的那么險(xiǎn)惡，卻也崎嶇難行，特別是隨著海拔的增高，高山反應(yīng)明顯增強(qiáng)。馮剛一行頭疼欲裂，因?yàn)槿毖酰瑐€(gè)個(gè)坐在車?yán)锎瓪猓囍缓糜墒方耖_著，而所帶的鐵皮罐頭，也都膨脹變形了！

晚上在山里過夜，這兒可不比在卡拉麥里的草地上。在這里，人整晚上氣短心跳，壓根兒就睡不著覺。不過，歷經(jīng)兩天的磨煉，大家都漸漸適應(yīng)了，于是全力以赴尋找野牦牛。

8月6日下午，進(jìn)山不久。

“牦牛！”

不知誰驚叫一聲，大家扭頭一看，果然在距車1000米左右的地方，有4頭漆黑的野牦牛正在悠閑的吃草。

“拍！”馮剛精神抖擻，一聲令下，“金旋風(fēng)”便向那幾頭龐然大物靠近，他早已拿好“武器”準(zhǔn)備下車。壞了，那幾頭牦牛起初一驚，扭頭便跑！誰知就在雙方相距五六百米時(shí)，兩頭高大雄壯的公牛突然掉轉(zhuǎn)了頭，尾巴旗桿一樣地直沖云天，又神鞭似地左搖右晃，低頭躬腰，黑旋風(fēng)似的直沖過來！

“快撤！”

經(jīng)驗(yàn)豐富的史建民一看不妙，低吼一聲，方向盤一打，油門一踩，“金旋風(fēng)”幾乎是慌不擇路地狂奔了三四公里，才甩掉了那兩頭龐然大物！所有的人，也都長吁了一口氣。

“那家伙兇得很！”史建民小心翼翼邊開車，邊心有余悸地說：“公牛每頭重1噸多，啥都不怕。并且好斗，掀翻過小吉普，還常常頂死人。在阿爾金山，它是名副其實(shí)的‘百獸之王’哩！”

好一個(gè)“百獸之王”，說得馮剛越發(fā)心里癢癢的，渴求親近的沖動倏然發(fā)作。

8月7日，一個(gè)睛朗的日子。那天下午，當(dāng)馮剛一行將車提心吊膽地開過險(xiǎn)如沼澤的流沙河，來到一座小沙丘時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)黃燦燦的沙灘和綠茸茸的草地上，悠閑地嬉戲著黑壓壓的一大群野牦牛。

馮風(fēng)激動得差點(diǎn)叫出聲來，卻趕緊閉上了嘴巴。他將相機(jī)準(zhǔn)備好，悄悄下車在沙丘后東躲西藏地拍呀拍，拍了個(gè)過癮！

“我終于拍到世界上最好的照片了！”

過足了癮，馮剛像個(gè)老頑童似的在沙丘上又蹦又跳！開玩笑，這上百頭的野牦牛群，一般攝影家上哪兒找呢！

令馮剛沮喪的是，回到烏魯木齊沖洗出來，才發(fā)現(xiàn)照片清晰度不夠。

“如果有一只尼康600mm的自動長焦鏡頭就好了！”記者在采訪時(shí)，馮剛露出深深地惆悵，嘆息道，“可我在北京王府井那一瞧，7萬塊！媽呀！目前我是再也沒處找人借錢了！”

這次阿爾金山之行，行程6600公里，歷時(shí)24天，跑壞了車軸，報(bào)廢了3個(gè)車胎。但這些損失與拍攝到的上百幅珍貴圖片相比，馮剛認(rèn)為算不了什么！他惟一的遺憾是，全程才見到過42只零散的藏羚羊！本來，阿爾金山的藏羚羊居全球之首！然而，大批國內(nèi)外的盜獵者肆無忌憚地捕殺，使這種國家一級保護(hù)動物瀕臨滅絕！

2005年6月，馮剛第6次進(jìn)羅布泊拍攝野駱駝。就在他苦等野駱駝的那一個(gè)多月里，一只美麗的狐貍走到了他的身邊。最初小狐貍是被附近一只凍死的黃羊所吸引，順便光顧了馮剛的拍攝掩體。“駱駝沒來，來了狐貍，照拍。”為了吸引狐貍，他把吃剩的羊骨頭扔給它，時(shí)間一長，狐貍倒養(yǎng)成了到這里來覓食的習(xí)慣。這只狐貍給馮剛帶來了巨大的樂趣。馮剛的鏡頭，也離狐貍越來越近。開始時(shí)馮剛還有些擔(dān)憂。怕狐貍被閃光燈嚇跑，可是按下快門后，馮剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)有靈性的狐貍不但不怕，還會擺出各種“造型”，等待攝影師一次次按下快門。

馮剛說：“小狐貍連續(xù)來了很長時(shí)間，甚至有一次在白天來找我。那只狐貍不怕我，我把骨頭扔給它，它就走過來吃。我忽然意識到，這很危險(xiǎn)。它必須害怕人類，否則就躲不過盜獵者的槍口，最終被圍在某人的脖子上。我最后一次喂了它，然后掏出發(fā)令槍，對準(zhǔn)天空開了一槍。它跑出了十幾米，又回頭看看我。我追上去，又是一槍。它跑了，我一路追，直到打光了所有的八發(fā)子彈，目送它消失在樹林中。在那個(gè)山頭上，我站了很久很久……”這就是馮剛，多年來跟蒙古野驢的零距離交流心靈溝通，使他對所有與我們共同生活在這個(gè)藍(lán)色星球上的野生動物們，都產(chǎn)生了深深的熱愛、同情和憐惜……

第二人生——癡心不改

生命不息，追拍野生動物的夢也不輟。馮剛說：“這是我的第二人生！”

1999年春節(jié)前夕，也是馮剛50歲生日的第二天。一大早，他就全部武裝，開車直撲卡拉麥里，當(dāng)時(shí)，氣溫在零下20多度，人們懶得連門都不想出，馮剛卻在哈薩克向?qū)ьI(lǐng)下，苦苦尋覓了好幾天，終于找見并拍到了國家二級保護(hù)動物盤羊。

這年春節(jié)期間，馮剛又不顧天寒地凍，頂風(fēng)冒雪來到了白楊溝找呀找，又拍攝到了國家一類保護(hù)動物北山羊！北山羊是分布于中亞一帶的高山動物，曾傳言已經(jīng)絕跡。因此，馮剛的《烏魯木齊南郊重新發(fā)現(xiàn)北山羊》消息一見報(bào)，立即引起了國內(nèi)外野生動物學(xué)界的極大關(guān)注。

“馮剛是目前國內(nèi)拍攝大型有蹄類野生動物的先驅(qū)。”這是我國一位著名專家的評判，也是對馮剛第二人生的高度評價(jià)。

同年7月15日，馮剛一行帶著28塊分貼96幅野生動物照片的宣傳展板，駕駛著他的“金旋風(fēng)”，身披寫著環(huán)保口號的綬帶，從烏魯木齊市人民廣場出發(fā)，開始了他的“新疆野生動物保護(hù)宣傳汽車萬里行”。

7月22日，馮剛一行來到“萬里行”的第一站——北京。在北京麋鹿園，北京人熱情地接受了馮剛以及馮剛的生態(tài)保護(hù)主張——熱愛動物，保護(hù)動物。從一幅幅逼真、生動的野生動物照片中，北京人也了解了遙遠(yuǎn)的阿爾金山、卡拉麥里荒原和生活在那里的野生動物。馮剛在為北京市中學(xué)地理教師作報(bào)告時(shí)，許多教師表示，他們將帶領(lǐng)學(xué)生加入到保護(hù)生態(tài)的行列中，也爭取到新疆親眼看看這些可愛的野生動物。報(bào)告會后，老師們爭著購買馮剛帶去的《中國生物圈》，有一位老師一次就買了八本。在北京，馮剛與趙忠祥終于相見，是趙忠祥最早在中央電視臺“人與自然”節(jié)目中向億萬觀眾介紹了馮剛這位“走進(jìn)自然的人”，這次老友相見，都十分高興，趙忠祥特意為馮剛簽名贈書，以資留念。

8月3日，馮剛的“金旋風(fēng)”駛進(jìn)了上海動物園。驕陽下，來自新疆戈壁灘的野生動物照片，竟比籠子里的動物更加引人入勝。走過展板，上海市民紛紛駐足觀賞，猶如走進(jìn)了那片遙遠(yuǎn)而神秘的西部奇美世界。

上海是馮剛的故鄉(xiāng)，因此，上海的新聞界格外關(guān)注這個(gè)將青春奉獻(xiàn)給了西部的上海兒子。

8月12日，“萬里行”宣傳保護(hù)影展在廣州動物園舉行，廣州市民冒雨參觀了影展。馮剛反復(fù)向觀眾介紹著他所拍攝的各種野生動物，訴說著他與動物的緣分，“了解野生動物，才能保護(hù)它們”，這是馮剛一路談?wù)撟疃嗟脑掝}。

在廣州，當(dāng)記者問馮剛最想說什么時(shí)，馮剛說：“早就聽說廣東人什么都敢吃，天上飛的只有飛機(jī)不吃，地上帶腿的只有桌子不吃，所以特別希望廣東的朋友們嘴下留情，加入到保護(hù)野生動物的行列中來，和地球上所有的生物和諧相處。”

“請嘴下留情！”這是馮剛一路呼吁最多的內(nèi)容。沿途，凡走進(jìn)餐館和加油站，他必向老板和顧客發(fā)放宣傳資料，呼吁“嘴下留情”，希望人們不食野味，野味不要再進(jìn)餐館。

從北到南，馮剛一行處處都受到了熱情接待。華南瀕危動物中心和著名動物學(xué)家江海聲，不僅在廣州，還在香港為馮剛今后能拍攝更多更好的野生動物照片爭取經(jīng)費(fèi)支援。馮剛在廣東的四個(gè)學(xué)生，在對老師進(jìn)行精神鼓勵的同時(shí)，每人還分別為老師捐助3000元。

馮剛所到之處的新聞媒體，對他和他的“新疆野生動物保護(hù)宣傳汽車萬里行”，都給予了極高的評價(jià)。可以說，新疆的野生動物從未像現(xiàn)在這樣，在這么大的范圍里，這么多的人群中亮相。正像馮剛所說的那樣：“人類與動物的敵對是由于不了解，人類了解了野生動物，便不會再去傷害它們，此行的意義在于讓更多的人了解新疆的野生動物。”這是馮剛對新疆野生動物又一大貢獻(xiàn)。

去冬今春，新疆北部遭受特大雪災(zāi)，“白色恐怖”籠罩著卡拉麥里。生活在卡拉麥里的野生動物們，由于缺草少料，饑寒交迫，倒斃于雪野的不計(jì)其數(shù)。望著一只只蜷臥于冰雪之中的鵝喉羚等珍稀動物，馮剛心疼得淚如泉涌，他大聲疾呼：

“老天爺為什么這么冷酷無情，誰來救救這些大自然的生靈呢！”

當(dāng)?shù)卣湍撩瘢娂妼⒄滟F的草料運(yùn)往卡拉麥里災(zāi)區(qū)，置放在野驢、鵝喉羚們出沒的地方，有的哈薩克牧民還收養(yǎng)了不少走投無路誤闖人畜家園的野生動物。這一切，都令馮剛感動不已：“政府和老百姓的環(huán)保意識果然都增強(qiáng)了，這也是野生動物朋友們之幸啊！”

多年來，作為一種純個(gè)人行為，馮剛為了野生動物付出了巨大代價(jià)。他購買照相器材和汽車，先后投資累計(jì)十?dāng)?shù)萬元之巨，這對有著一雙兒女的馮剛夫婦來說，無異于傾家蕩產(chǎn)！“錢從哪里來？借！”馮剛說，“反正親戚也多，一個(gè)人跟前借一點(diǎn)，也能湊不少！另一個(gè)就是掙，我們夫婦倆都代課、兼課、搞家教，掙多掙少總是勞動所得，即使多買幾卷膠片也行呀！”

十幾年來，馮剛在拍攝實(shí)踐中也總結(jié)出了一套自己的經(jīng)驗(yàn)。開始野外拍攝，他采用的是傳統(tǒng)拍攝方法——跟蹤拍攝。因?yàn)橐吧鷦游锏木X性非常高，人幾乎很難接近到它們400米以內(nèi)的范圍，而且馮剛當(dāng)時(shí)因?yàn)槿鄙儋Y金，也無法給自己添置更長焦距的鏡頭，再加上夏天時(shí)的高溫，拍攝動物很容易產(chǎn)生虛影。

馮剛第10次進(jìn)入卡拉麥里拍攝蒙古野驢時(shí)，他找到了水源地。于是他就在水源地附近埋伏了下來，等待野驢自己來到鏡頭前面。為了不驚動野驢，他還找了一些樹葉、樹枝等將自己和相機(jī)掩護(hù)起來。這一次，他拍攝到了100米以內(nèi)的野驢照片，照片效果異乎尋常地好，于是，這種由他自創(chuàng)的“偽裝潛伏拍攝法”成了以后野外拍攝的常用法寶。

馮剛總結(jié)這套拍攝方法有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是能與野生動物之間距離更近，拍攝出的照片清晰度更高，動物的神態(tài)能表現(xiàn)得更加生動；二是能有效地保護(hù)野生動物。

十二年來，馮剛幾乎沒有一天空閑，他每天都有課，最多時(shí)一天上8節(jié)課。

馮剛的妻子鄭蜀湘，是一位典雅、文靜而通情達(dá)理的中學(xué)音樂教師，她包攬了幾乎所有的家務(wù)，支持丈夫去“折騰”。家有賢內(nèi)助，社會各界也很支持他。早在1998年7月，烏魯木齊市教委就撥出2萬元專款，設(shè)立了“馮剛野生動物基金”，自治區(qū)環(huán)保局還免費(fèi)為他上了國際互聯(lián)網(wǎng)。

“關(guān)心野生動物是全社會的事，我一個(gè)人有多大能耐？”馮剛說，“將個(gè)人行為轉(zhuǎn)化為社會行為，是我最大的心愿。讓我們都來關(guān)心和熱愛我們?nèi)祟愖詈蟮呐笥选吧鷦游锇桑　边@是馮剛說得最多的一句誠心話。