梅端著兩個盛滿煎蛋和蔬菜沙拉的盤子，安靜地從灶臺那邊走了過來。她身上是素色的圍裙，動作利落而優雅，將盤子穩穩地放在星云面前的臺面上。她看到了星云靠在愛莉希雅肩頭的動作，清冷的眼底沒有波瀾，只有一種早已習慣的了然。她放下盤子，并沒有立刻離開，而是很自然地伸出手，動作流暢而輕柔地替星云整理了一下因為剛才動作而微微歪斜的衣領。她的指尖不經意間擦過他頸側的皮膚，帶著一絲微涼，如同拂過一片清冷的玉。

“牛奶溫好了，先喝一點。”梅的聲音平靜無波，像在陳述一個客觀事實，卻將一杯溫度恰到好處的牛奶推到他手邊。她的目光在他臉上停留了一瞬，掃過他略顯蒼白的唇色和眼下那極淡的青影，隨即移開，拿起一個干凈的叉子，開始將他盤子里的煎蛋切成更小的、方便入口的塊狀。

星云從愛莉希雅的肩膀上抬起額頭，坐直身體。他沒有去拿牛奶杯，目光卻追隨著梅那雙正在切蛋的、骨節分明而穩定的手。那雙手曾經在無數個深夜，翻閱著厚重的物理書籍，演算著復雜的公式，指尖偶爾會沾染上墨水的痕跡。此刻，它們卻在為他切一塊煎蛋，動作細致得如同在進行某種精密的實驗操作。

他伸出手，沒有去碰盤子，而是輕輕握住了梅空著的左手手腕。動作很輕，帶著一種不容拒絕的依戀感。梅切蛋的動作頓住了，她側過頭，看向他。星云沒有迎上她的目光，視線依舊垂著，落在她被他握住的手腕上，仿佛那里有什么值得研究的東西。他的拇指指腹，無意識地、極其緩慢地摩挲著她手腕內側那一點光滑的皮膚。

梅沒有抽回手，也沒有說話。她只是任由他握著，另一只手繼續著切蛋的動作，只是節奏似乎更慢了一些。廚房里只剩下食物細微的聲響和窗外持續不斷的鳥鳴。愛莉希雅也安靜了下來，她靠在星云旁邊的臺子上，雙手托著腮，看看星云握著梅手腕的樣子，又看看梅平靜的側臉，粉色的眼睛里閃著一種滿足而溫柔的光。

陽光透過窗戶，將三人沉默的身影拉長，交織在光潔的地板上。這一刻的靜謐，帶著牛奶的甜香和煎蛋的暖意，將他們溫柔地籠罩其中。

客廳角落的書桌上，一臺纖薄的筆記本電腦屏幕幽幽地亮著，旁邊散落著幾本大部頭的硬殼書，書名隱約可見《量子場論導論》、《高維時空幾何》。梅坐在桌前的椅子上，身體微微前傾，秀氣的眉毛因為專注而微微蹙起，指尖在鍵盤上快速而輕盈地跳躍著，發出細碎而有節奏的嗒嗒聲。屏幕幽藍的光映在她白皙的臉上，勾勒出她專注而略顯清冷的輪廓。

星云蜷在旁邊的單人沙發里。這本是客廳里最不起眼的一角，此刻卻成了他臨時的棲身之所。他懷里抱著一個蓬松柔軟的米白色抱枕，下巴擱在抱枕頂端松軟的絨毛里，深藍色的頭發蹭得有些凌亂。他沒有看書，也沒有看手機，目光低垂著，像是落在自己交疊放在膝蓋上的手指上，又像是穿透了地板，落入了某個虛無的深處。周身彌漫著一種與周遭格格不入的疏離感。

愛莉希雅則像一只活潑的粉色精靈，赤著腳在客廳中央柔軟的長絨地毯上忙碌著。她剛剛翻出了一卷新的白色運動繃帶，此刻正盤腿坐在地毯上，小心翼翼地、一圈一圈地往自己的右手腕上纏繞著。她動作不算特別熟練，偶爾會纏歪一點，又皺著鼻子拆掉重來。陽光透過大扇的落地窗，慷慨地灑滿她全身，給她粉色的卷發鍍上了一層毛茸茸的金邊。

“搞定！”愛莉希雅終于滿意地舉起纏好的手腕，對著陽光看了看，繃帶平整服帖。她立刻活力滿滿地跳了起來，幾步就蹦到蜷在沙發里的星云面前，帶著一陣香風蹲下，仰起那張明媚得晃眼的小臉。

“星云星云！看！像不像個專業的運動員？”她炫耀似的晃了晃纏著繃帶的手腕，粉色的眼睛里閃爍著期待被夸獎的光芒，像盛滿了碎鉆。

星云的目光終于從虛無中凝聚，緩緩地、仿佛帶著某種慣性似的，落在她近在咫尺的臉上，又滑向她舉起的、纏著繃帶的手腕。那眼神里沒有太多情緒，像平靜無波的水面。他沒有說話，只是抱著抱枕，身體微微前傾，向她靠近了一些。

愛莉希雅立刻心領神會，臉上的笑容更加燦爛，像一朵瞬間綻放的花。她保持著蹲著的姿勢，又往前湊了湊，幾乎要碰到他的膝蓋。

星云伸出了手。他的動作很慢，帶著一種近乎凝滯的遲緩，仿佛每一個微小的移動都需要耗費額外的力氣。那只骨節分明、略顯蒼白的手，先是輕輕碰了碰愛莉希雅纏著繃帶的手腕邊緣，指尖傳來繃帶粗糙而干凈的質感。然后，他的手指向上移動，帶著一種奇異的專注，極其緩慢地、試探性地，觸碰到了她因為蹲姿而微微敞開的領口下方，一小片裸露的、細膩溫熱的鎖骨肌膚。

指尖的觸感溫熱而真實。

他像是被這溫度安撫了，又像是在確認著什么。那根手指沒有更多的動作，只是停留在那一點肌膚上，指尖感受著皮膚下血液流動帶來的微弱的搏動，以及那鮮活生命散發出的恒定暖意。他周身的疏離感，似乎因為這微小的觸碰而融化了一絲縫隙。

“嗯？”愛莉希雅沒有動，只是歪著頭，發出一個輕柔的鼻音，粉色的大眼睛一眨不眨地看著他近在咫尺的臉，看著他低垂的、長長的睫毛在眼下投下的淡淡陰影。

星云依舊沉默著。他的視線低垂著，落在那根觸碰著她鎖骨肌膚的手指上，仿佛那是什么值得研究的藝術品。空氣里只剩下梅那邊傳來的、持續不斷的輕微鍵盤敲擊聲，以及窗外偶爾掠過的鳥鳴。

過了好一會兒，就在愛莉希雅以為他會一直這樣沉默下去的時候，星云的手指才極其緩慢地、帶著一絲不易察覺的眷戀，從那片溫熱的肌膚上移開了。他收回了手，重新抱緊了懷里的抱枕，身體又微微向后，靠回了沙發深處，眼簾也重新垂了下去，仿佛剛才那短暫的觸碰耗盡了他剛剛凝聚起的一點氣力。

愛莉希雅看著他重新縮回去的樣子，粉色的眼睛里閃過一絲極其短暫的心疼，快得如同錯覺。但那點心疼立刻被更明亮的笑意取代了。她伸出手，沒有去碰他，只是用手指輕輕戳了戳他懷里抱枕軟乎乎的臉頰（如果抱枕有臉的話），聲音放得又輕又軟，像是在哄一個鬧別扭的孩子：

“好啦好啦，我們星云不玩啦？那等下陪我去超市買好吃的！梅梅說冰箱快空啦！”

星云抱著抱枕，沒有點頭也沒有搖頭，只是將下巴更深地埋進了抱枕松軟的絨毛里，像是要藏起所有的表情。

午后的超市，像一座巨大的、喧囂而明亮的蜂巢。冷白的光線從高聳的天花板上傾瀉而下，照亮了層層疊疊、色彩繽紛、包裝各異的貨架叢林。空氣里混雜著各種氣味：新鮮蔬果的清甜、烘焙區剛出爐面包的濃郁麥香、熟食區炸物的油膩、還有洗滌劑和消毒水那揮之不去的化學氣息。人們推著購物車穿梭其中，輪子摩擦地面的聲音、廣播里循環播放的特價信息、小孩的哭鬧、大人的交談……各種噪音匯聚成一股巨大的、永不停歇的聲浪，沖擊著感官。