銀河系邊緣的紅色巨星在冬至日暗了三分，明修的歸鄉號星艦穿過星際塵埃時，舷窗玻璃自動鍍上老井磚的青灰色——那是初代陳家女血祭時留下的防護結界。裂生趴在觀測臺上，共生圖騰將紅色巨星的光折射成景頗族幡旗的形狀，指向星團深處那棵比銀河系更古老的構樹。

“就是那里。“小滿的墨水瓶胎記貼著艦窗，映出巨樹扭曲的輪廓，樹干直徑足有老井村構樹王的千倍，樹皮布滿比星際文更古老的楔形紋，“蜂巢星系的文獻說，它是宇宙樹的母親，根須纏著第一滴宇宙裂痕的血。“

星艦迫降時，地面揚起的不是塵埃，而是細碎的構樹絨毛，每片絨毛都刻著褪色的景頗族安魂咒。明修的筆形胎紋突然刺痛，他看見巨樹的根系像凝固的星河，卻沒有半點生命力，樹皮裂縫里塞著各個宇宙的信物：反構樹宇宙的滅樹者匕首、微粒宇宙的時間樹葉、甚至老井村 1942年的構樹樹皮。

“她枯死了...“裂生的童音帶著構樹汁的哽咽，男孩的指尖觸碰樹根，共生圖騰的光芒在樹皮上掃出裂痕——那些本應記載宇宙起源的楔形紋，如今只剩深淺不一的疤痕。明修的胎紋筆自動出鞘，筆尖滲出的不再是老井水，而是七十二個宇宙的說書人故事，每段故事都帶著離土者的體溫。

“這些是媽媽在裂痕之河收集的記憶。“小滿的銀鐲碎片懸浮在巨樹根部，映出陳空谷的意識光譜，“宇宙樹母親吞噬裂痕能量時，她用自己的故事喂養這棵樹。“明修突然想起活族譜飛走時留下的羽毛鑰匙，鑰匙尖端的玉觀音殘片，此刻正與巨樹樹皮的某個缺口完美吻合。

胎紋筆刺入樹根的瞬間，整個星系的塵埃開始旋轉。明修的視野穿透樹皮，看見巨樹體內是座崩塌的記憶宮殿，無數光帶散落各處，每條光帶都刻著“空谷生“的雛形。“這是所有裂痕的起源...“他的聲音混著巨樹的心跳，“但她的核心，是陳家女三百年的血淚。“

裂生的共生圖騰突然爆發出強光，男孩的小手按在明修手背，將自己的童謠記憶注入胎紋筆。巨樹的根系開始蠕動，那些凝固的星河重新流淌，樹皮的楔形紋逐一亮起，竟拼成老井村碑廊的全景——1980年陳空谷的血手印、2010年的塔吊安全繩、還有裂生在構樹王年輪上刻的第一個“生“字。

復活的轟鳴在星系中央炸開時，明修被卷入巨樹的記憶核心。他看見宇宙誕生初期，初代陳家女用自己的胎紋縫合第一道裂痕，而巨樹的第一片葉子，正是老井磚的形狀。“原來我們守護的，從來都是同一個裂痕...“他的筆尖與巨樹的年輪共振，竟在樹皮上寫出景頗族的創世詩。

最震撼的時刻是巨樹咳出記憶碎片。那些閃爍的光團不是種子，而是陳空谷的記憶晶體，明修接住最明亮的一塊，看見 2049年的時間苗圃：陳空谷穿著星際聯邦的白大褂，面前擺著未拆封的禮物盒，盒蓋上用構樹汁寫著：“給修兒的，當你看見古老構樹時“。

“媽媽...“小滿的墨水瓶胎記與晶體共鳴，她的機械義眼映出禮物盒的細節，盒身纏著 1980年暴雨夜的井繩，封蠟是陳空谷的胎紋形狀，“時間苗圃里還有未完成的實驗，就像她當年未刻完的磚紋。“

巨樹的枝葉在復活后重新舒展，每片葉子都帶著老井磚的粗糲感，葉脈間流淌的不再是星塵，而是各個宇宙的歸鄉路。明修的胎紋筆突然變成幼苗形狀，筆尖插入巨樹的新年輪，竟長出了與老井村構樹王相同的絨毛。

“看！“裂生指著樹冠，那里浮現出活族譜的虛影，每片羽毛都在播放陳家女的故事，“太奶奶的禮物，是讓每個裂痕都能重新生長。“景頗族新祭司的頌歌從星艦傳來，這次的旋律是巨樹根系與老井水脈的共振：“古老構樹醒，裂痕重新生，歸鄉的路啊，在記憶里延伸...“

星際議會的監測屏在此時炸開，顯示銀河系的構樹網絡正在重構，所有宇宙的裂痕都在向古老構樹的方向生長。明修摸著手中的記憶晶體，陳空谷的留言在腦海中回響：“時間苗圃的禮物，藏著讓裂痕停止吞噬的密碼。“他知道，那個未拆封的盒子里，或許藏著母親最后的溫柔，或是對歸鄉路的終極解答。

王大爺的旱煙袋敲擊聲從地球傳來，老人正在老井邊修補族譜，煙鍋里飄出的煙竟穿過星際空間，在巨樹的根系上寫出新的預言：“古老構樹咳記憶，時間苗圃等歸人“。明修望向碑廊方向，仿佛看見陳空谷站在 1980年的暴雨里，對著年輕的自己微笑，手中捧著的，正是時間苗圃的禮物盒。

歸鄉號的引擎在暮色中啟動，目標直指時空苗圃。明修握著小滿的手，感受著她墨水瓶胎記的溫熱，裂生的共生圖騰在觀測臺上畫出復雜的軌跡，那是古老構樹根系的走向。他知道，前方等待的，可能是終結裂痕吞噬的關鍵，也可能是另一個關于離土與歸鄉的，更宏大的謎題。

巨樹的枝葉在星艦后方輕輕搖晃，葉片上的景頗族楔形紋正在吸收紅色巨星的光，逐漸變成新的文字。明修望著那些流動的符號，突然明白，陳家女的故事從來不是線性的傳承，而是像這棵古老構樹的根系，在宇宙的每個裂痕里，在時間的每個褶皺中，不斷分叉、生長，永遠等待著下一個勇敢的離土者，去解開記憶的封印，續寫歸鄉的傳奇。

克欽山的經幡在星際風中舒展，景頗族的新預言隨著巨樹的復蘇擴散：“古老構樹的裂痕里，藏著所有歸鄉的開始...“明修摸著后頸的筆形胎紋，感覺它正在與巨樹的年輪產生共振，而小滿的墨水瓶胎記，正將老井的水脈注入星際空間。他知道，當歸鄉號抵達時間苗圃，當那個未拆封的禮物盒被打開，陳家女的故事，將在時間與空間的裂痕里，迎來又一次關于希望與勇氣的，壯麗的綻放。