大門再次開啟，出現的卻是另一位女護士。

她抱著同樣的記事本，姿勢刻板，聲音卻像投入死水的一顆石子，在23號心中漾開一圈漣漪。

“似乎……聲音比之前的要好聽呢？”23號無法理解這突如其來的好感。是距離更近？還是別的什么？那感覺如同深埋的種子在凍土下悄然萌動，一種本能的親近感油然而生。

他覺得眼前這個人，身上似乎多了一絲難以言喻的“人性”，或者說“親切”——盡管他并不真正明白“親切”意味著什么。

面前已空無一人。23號邁步上前，跟隨著這位讓他感到一絲異樣的護士，踏入了那扇門。

沉重的門扉在他身后緩緩合攏，發出沉悶的聲響，隔絕了來路，也隔絕了已知的世界。

長長的廊道仿佛沒有盡頭。冰冷的燈光打在同樣冰冷的墻壁上，映出他們沉默前行的影子。

偶爾有穿著同樣制服的護士擦肩而過，彼此間卻像設定好的程序，目不斜視，無聲無息。

23號只是本能地跟隨著前方那抹白色的身影，走向他既定的歸宿，完成他存在的“任務”。

“到了。”領路的護士毫無預兆地停下腳步，轉過身來。她的聲音在空曠的走廊里顯得有些突兀。

23號依言站定，目光茫然地掃過四周。

這里依舊是單調的廊道，只是被均勻地切割開，鑲嵌著一扇扇樣式相同的木質房門，如同蜂巢中排列整齊的巢室，散發著壓抑的秩序感。

“進去吧。”護士的聲音恢復了之前的平淡。她選中其中一扇門，手搭在了冰涼的門把上。

眼前這扇兩米多高的單門，就是終點。23號知道，按照指令，他只需走進去。門后是什么？未知的深淵，還是永恒的寂靜？無人知曉，也無需知曉。

“謝謝。”

就在抬腳的瞬間，一個陌生的詞匯毫無征兆地沖破了麻木的壁壘，從他口中逸出。

他自己也愣住了，身體僵在原地。這聲音如此微弱，卻像投入深潭的石子，打破了死寂。他并不明白這兩個音節的意義，只是某種潛藏的本能驅使著他。

然而，這聲意義不明的“謝謝”，卻讓護士搭在門把上的手猛地頓住。她緩緩收回了即將擰動的動作，仿佛那簡單的門鎖重若千鈞。

接著，她做了一個極其罕見的舉動——慢慢地彎下腰，直到視線與23號齊平。她冰冷的職業面具似乎裂開了一道縫隙。

“來，張嘴。”她的聲音放得極輕，像怕驚擾了什么。

一枚不知從何處變出的糖果，被小心翼翼地遞到了23號的唇邊。這小小的饋贈，在她心中是僅存的、微弱的善念，也是對自己深陷這罪惡泥潭的一種無力救贖。這些孩子承受的，實在太多太多了。

“啊嗚~”長期的馴化讓23號毫無遲疑，順從地張口含住糖果，喉結一動便咽了下去。動作流暢得如同執行程序指令。

看著他毫不猶豫地吞咽，恬靜整個人僵住了。

幾秒后，巨大的荒謬感和悔意才如潮水般將她淹沒。

她犯了一個多么愚蠢的錯誤！這些孩子是泡在藥液和激素里長大的，對他們而言，糖果不過是另一種顏色、另一種形狀的“藥丸”罷了。甜味？那是他們生命里從未被允許品嘗的奢侈。

“可能會有點疼……”恬靜猛地直起身，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，迅速擰開了門鎖，仿佛要切斷自己這片刻的軟弱，“但你一定要堅持住！”

23號沒有回應，只是依言抬步，踏入了門內。刺目的白光瞬間吞噬了他的身影，讓他來不及看清門后的景象。

“嘭！”沉重的門在身后嚴絲合縫地關上，隔絕了兩個世界。

恬靜無力地將額頭抵在冰冷的門板上，久久無法移動。每一次這樣的“善舉”，都像給她的靈魂加了一副更沉重的鐐銬，那罪惡感如影隨形，揮之不去。

時間在壓抑的寂靜中流逝。實驗室的工作仍在繼續，不時有白衣護士領著新的、眼神同樣空洞的男孩走過長廊，將他們送入那一扇扇相同的門后。

然而，隨著時間一分一秒過去，恬靜心中的不安如同藤蔓般瘋長。

為什么……這么久？

按照她所知的流程，實驗體進入“數據采集”后，通常會在兩小時內被送出，交由專人處理。

可今天，從23號進去開始，時間早已遠遠超過了這個界限。沒有一扇門再次打開，沒有一個男孩走出來。走廊里只有護士們單調的腳步聲和門扉開合的悶響，死寂得令人心慌。

“恬靜，你怎么了？”一個關切的聲音在身邊響起。是青姐，一位資歷頗深的護士，剛剛送完一個男孩進去。她敏銳地察覺到了恬靜的異樣。

“嗯？沒……沒什么！青姐。”恬靜像受驚的小鹿，猛地站直身體，迅速整理好表情和制服，試圖將所有的脆弱和疑惑都藏回那身冰冷的白袍之下。在這里，同情心是致命的弱點，是不該存在的奢侈品。

“哦，沒事就好。”青姐了然地看了她一眼，沒有深究，只是溫和地說，“那一起走吧。”作為這里的“老人”，她深知這份工作對心靈的侵蝕，也習慣了關照這些初來乍到、尚未完全麻木的新人。即使是她自己，午夜夢回時，也常被那些無聲的眼神驚醒。

“嗯。”恬靜低聲應著，順從地跟在青姐身后，強迫自己邁開腳步。然而，就在轉身離開的剎那，她的目光還是不受控制地掃過那一排緊閉的房門，心中的疑團再也無法抑制，沖口而出：

“青姐，為什么……這次的測驗要這么久？”

青姐的腳步沒有絲毫停頓，語氣平淡得如同在討論天氣：“哦~，因為試驗體已經‘養成了’。測驗結束，就直接‘帶走’了，不用我們再送回去了。”

這并非秘密，只是新人需要時間才能完全理解這里的規則。

“這樣啊……”恬靜的聲音輕飄飄地落在空曠的走廊上，隨即被新一批護士和實驗體走近的腳步聲徹底吞沒。

那輕描淡寫的“帶走”二字，像冰錐一樣刺入她的心臟，讓她瞬間明白了23號，以及所有那些沒有從門里走出來的男孩們，最終的歸宿。

一股寒意從腳底直竄頭頂，比這實驗室的恒溫空調更冷徹骨髓。